
  


  
    
  


  
    Una herencia inesperada cae en el tranquilo y retirado hogar de la familia Roland en Le Havre: un antiguo amigo de París, donde el señor Roland era joyero, deja toda su fortuna al menor de sus dos hijos, Jean, de veinticinco años, recién licenciado en Derecho. El mayor, Pierre, médico que aspira a instalarse y tratar a una clientela distinguida, recibe la noticia con cierto estupor, pero también con resignación. Sale a pasear y, al ver la luna salir por detrás de la ciudad, murmura: «Ahí queda eso. Y nosotros preocupándonos por cuatro cuartos». Pero esos «cuatro cuartos» que ha recibido su hermano y no él no tardarán en alterarle los nervios, en golpear su «sensibilidad», en despertar el rencor, la envidia, el odio y la vergüenza, y en empujarle a actos violentos y desesperados. Pierre y Jean (1888), que se abre con un prólogo titulado «La Novela» que es un clásico entre los textos teóricos del realismo, es uno de los grandes estudios de carácter de Maupassant, donde el personaje principal, según señalaba Italo Calvino, «renueva, de interrogante en interrogante, de acceso de ira en acceso de ira, la toma de conciencia de un Hamlet, de un Edipo».
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  Nota al texto


  Pierre y Jean se publicó por primera vez por entregas, del 1 de diciembre de 1887 al 1 de enero de 1889 en La Nouvelle Revue. Con el prólogo titulado «La Novela», un clásico de los textos teóricos sobre el realismo, se publicó en forma de libro en 1888 (Paul Ollendorf Éditeur, París).


  La Novela


  No tengo intención de abogar aquí por la novelita que viene a continuación. Antes bien, las ideas que voy a intentar que se entiendan más traerían consigo una crítica del tipo de estudio psicológico que he emprendido en Pierre y Jean.


  Quiero tratar de la novela en general.


  No soy el único a quien los mismos críticos le hayan dirigido el mismo reproche siempre que aparece un libro nuevo.


  Entre frases elogiosas, no dejo nunca de encontrar esta, fruto de las mismas plumas:


  —El mayor defecto de esta obra es que no es una novela propiamente dicha.


  Sería posible contestar con el mismo argumento:


  —El mayor defecto del escritor que me hace el honor de juzgarme es que no es un crítico.


  ¿Cuáles son, efectivamente, los caracteres esenciales del crítico?


  Debe, sin prevenciones, sin opiniones preconcebidas, sin pensar en escuelas, sin vinculación con ninguna familia de artistas, entender, distinguir y explicar todas las tendencias más opuestas y los temperamentos más contrarios y admitir, en el arte, las investigaciones más diversas.


  Ahora bien, el crítico que, después de Manon Lescaut, Paul y Virginie, Don Quijote, Las amistades peligrosas, Werther, Las afinidades electivas, Clarissa Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, Los tres mosqueteros, Mauprat, El pobre Goriot, La prima Bette, Colomba, Rojo y negro, La señorita de Maupin, Notre-Dame de París, Salammbô, La señora Bovary, Adolphe, El señor de Camors, La taberna, Sapho, etcétera, se atreva aún a escribir: «Esto es una novela y esto otro no lo es» me parece dotado de una perspicacia que se parece mucho a la incompetencia.


  Por lo general, ese crítico entiende por novela una aventura más o menos verosímil, dispuesta como una obra de teatro en tres actos, en el primero de los cuales se halla la exposición, en el segundo, la acción y, en el tercero, el desenlace.


  Este tipo de composición es completamente admisible con la condición de que se acepten también todas las demás.


  ¿Existen normas para componer una novela al margen de las cuales una historia escrita debería llevar otro nombre?


  Si Don Quijote es una novela, ¿Rojo y negro es otra? Si Montecristo es una novela, ¿lo es La taberna? ¿Pueden compararse Las afinidades electivas de Goethe, Los tres mosqueteros de Dumas, La señora Bovary de Flaubert, El señor de Camors de O. Feuillet y Germinal de Zola? ¿Cuál de esas obras es una novela? ¿Cuáles son esas famosas reglas? ¿De dónde salen? ¿Quién las puso? ¿En virtud de qué principio, de qué autoridad y de qué razonamientos?


  Parece ser, sin embargo, que esos críticos saben con certidumbre y sin lugar a dudas lo que constituye una novela y lo que la diferencia de otra que no lo sea. Y eso, sencillamente, significa que, sin ser productores, militan en las filas de una escuela y rechazan, como los propios novelistas, todas las obras concebidas y ejecutadas al margen de su estética.


  Un crítico inteligente debería, antes bien, buscar cuanto menos se parezca a las novelas hechas ya e impulsar a los jóvenes para que prueben nuevas vías.


  Todos los escritores, tanto Victor Hugo cuanto Zola, han reclamado persistentemente el derecho absoluto, un derecho indiscutible, a componer, es decir, a imaginar y a observar según su concepto personal del arte. El talento procede de la originalidad, que es una forma particular de pensar, de ver, de entender y de juzgar. Ahora bien, el crítico que pretenda definir la Novela según la idea que de ella se hace basándose en las novelas que le gustan y establecer unas cuantas reglas invariables de composición estará siempre en lucha contra un temperamento de artista que aporte una forma nueva. Un crítico que mereciera por completo ese nombre no debería ser sino un analista sin tendencias, sin preferencias, sin pasiones y, como un experto en pintura, no apreciar sino el valor artístico de la obra de arte que le están presentando. Su comprensión, abierta a todo, debe absorberle casi por completo la personalidad para que pueda descubrir y alabar incluso los libros que no le gusten como hombre y que debe entender como juez.


  Pero la mayoría de los críticos no son, en resumidas cuentas, sino lectores, y el resultado es que casi siempre nos riñen en falso o nos elogian sin reservas y sin tasa.


  El lector que solo busca en un libro satisfacer la tendencia natural de su pensamiento le pide al escritor que responda a su gusto predominante y califica invariablemente de notable o bien escrita la obra o la parte de esa obra que resulta grata a su imaginación idealista, alegre, picante, triste, soñadora o positiva.


  En resumidas cuentas, el público se compone de grupos nutridos que nos gritan:


  —Consuéleme.


  —Diviértame.


  —Apéneme.


  —Enternézcame.


  —Hágame soñar.


  —Hágame reír.


  —Hágame estremecer.


  —Hágame llorar.


  —Hágame pensar.


  Solo algunas cabezas de elite le piden al artista:


  —Hágame algo hermoso en la forma, lo que mejor le venga a usted según su temperamento.


  El artista prueba, lo logra o fracasa.


  El crítico no debe valorar el resultado más que ateniéndose a la naturaleza del esfuerzo; y no tiene derecho a ocuparse de las tendencias.


  Esto es algo que se ha escrito ya miles de veces. Habrá que seguirlo repitiendo.


  Así pues, después de las escuelas literarias que quisieron darnos una visión deformada, sobrehumana, poética, enternecedora, deliciosa o soberbia de la vida, llegó una escuela realista o naturalista que pretendió mostrarnos la verdad, nada más que la verdad y toda la verdad.


  Hay que admitir con interés parigual estas teorías artísticas tan diferentes y juzgar las obras que producen solo desde el punto de vista de su valor artístico, aceptando a priori las ideas generales.


  Poner en entredicho el derecho de un escritor a crear una obra poética o una obra realista es querer obligarlo a que modifique su temperamento, recusar su originalidad, no permitirle que use los ojos y la inteligencia que le dio la naturaleza.


  Reprocharle que vea las cosas hermosas o feas, pequeñas o épicas, encantadoras o lóbregas es reprocharle que esté constituido de esta o de aquella forma y no tenga un punto de vista que coincida con el nuestro.


  Dejémosle la libertad de entender, de observar, de concebir como guste, con tal de que sea un artista. Convirtámonos en exaltados poéticos para juzgar a un idealista y demostrémosle que su sueño es mediocre, trivial, no suficientemente enajenado o espléndido. Pero, si estamos juzgando a un naturalista, indiquémosle en qué difiere la verdad en la vida de la verdad en su libro.


  Está claro que unas escuelas tan diferentes tuvieron que emplear procedimientos de composición completamente opuestos.


  El novelista que transforma la realidad constante, brutal e ingrata para sacar de ella una aventura excepcional y seductora debe, sin preocuparse en exceso por la verosimilitud, manipular a su aire los acontecimientos, prepararlos y arreglarlos para agradar al lector, conmoverlo o enternecerlo. El proyecto de su novela no es sino una serie de combinaciones ingeniosas que llevan hábilmente hasta el desenlace. Los incidentes van dispuestos y graduados hacia el punto culminante y el efecto final, un acontecimiento capital y decisivo que deja satisfechas todas las curiosidades que se despertaron al principio, poniéndole una barrera al interés y concluyendo de tal forma la historia referida que nadie desee saber ya qué será al día siguiente de los personajes más entrañables.


  El novelista que, por el contrario, pretende darnos una imagen exacta de la vida tiene que evitar cuidadosamente cualquier cadena de acontecimientos que pudiera parecer excepcional. Lo que pretende no es referirnos una historia, entretenernos o enternecernos, sino obligarnos a pensar, a entender el sentido profundo y oculto de los acontecimientos. A fuerza de ver y de meditar, considera el universo, las cosas, los hechos y los hombres de determinada manera que le pertenece y es el resultado del conjunto de sus meditadas observaciones. Es esa visión personal del mundo la que intenta transmitirnos reproduciéndola en un libro. Para conmovernos de la misma forma que lo conmovió a él el espectáculo de la vida, debe reproducirla ante nuestra vista con un parecido escrupuloso. Tendrá, pues, que componer su obra de una forma tan hábil, tan disimulada y de apariencia tan sencilla que resulte imposible darse cuenta de ello, indicarnos cuál es el proyecto y descubrir sus intenciones.


  En vez de maquinar una aventura y de desarrollarla de forma tal que resulte interesante hasta llegar al desenlace, tomará a su personaje o personajes en determinado período de su existencia y los irá llevando, mediante transiciones naturales, hasta el período siguiente. De esa forma mostrará ora cómo se modifican sus ideas por influencia de las circunstancias que los rodean, ora cómo se desarrollan los sentimientos y las pasiones, cómo se ama, cómo se odia, cómo se combate en todos los ambientes sociales, cómo luchan los intereses burgueses, los intereses del dinero, los intereses familiares, los intereses políticos.


  La habilidad de su proyecto no consistirá, pues, en emocionarnos o en encantarnos, en un comienzo atractivo o en una catástrofe conmovedora, sino en la hábil agrupación de hechos menudos y constantes, de la que se desprenderá el sentido definitivo de la obra. Si mete en trescientas páginas diez años de una vida para mostrar cómo fue esa vida entre todas las personas de alrededor, cuál fue su significado particular y característico, tendrá que saber eliminar, entre los acontecimientos nimios, incontables y cotidianos, todos aquellos que le resulten inútiles y dar especial relevancia a los que les habrían pasado inadvertidos a observadores poco perspicaces y que le proporcionan al libro su alcance y su valor de conjunto.


  Queda claro que esta manera de componer, tan diferente del antiguo procedimiento que quedaba a la vista de todos, desconcierte con frecuencia a los críticos y que estos no descubran todos los hilos, tan delgados, tan secretos, casi invisibles, que utilizan algunos artistas modernos en vez de ese artificio, de ese cordel único, que se llamaba la Intriga.


  En resumidas cuentas, si el Novelista de ayer escogía y narraba las crisis de la vida, los estados críticos del alma y del corazón, el Novelista, hoy en día, escribe la historia del corazón, del alma y de la inteligencia en su estado normal. Para causar el efecto que pretende, es decir, la emoción de la realidad sin más, y para que de ello se desprenda la enseñanza artística que quiere conseguir, es decir, la revelación de lo que es realmente, según lo ve él, el hombre contemporáneo, no deberá recurrir sino a hechos de una verdad irrecusable y constante.


  Pero, al adoptar esa misma perspectiva de los artistas realistas, es menester discutir y poner en entredicho su teoría, que parece poder resumirse con estas palabras: «Nada más que la verdad y toda la verdad».


  Puesto que su intención es sacar a la luz la filosofía de ciertos hechos constantes y habituales, tendrán que enmendar con frecuencia los acontecimientos en provecho de la verosimilitud y en detrimento de la verdad, porque


  no siempre la verdad resulta verosímil[1].


  El realista, si es un artista, no intentará mostrarnos la fotografía trivial de la vida, sino darnos una visión más completa de ella, más sobrecogedora, más convincente que la mismísima realidad.


  Referirlo todo resultaría imposible, pues sería preciso, en tal caso, al menos un tomo por día para enumerar los múltiples incidentes insignificantes que colman nuestra existencia.


  Se impone, pues, una elección, lo cual es una primera vulneración de la teoría de toda la verdad.


  Además, la vida se compone de las cosas más diversas, más imprevistas, más contrarias, más dispares; es brutal, sin ilación, sin encadenamientos, rebosante de catástrofes inexplicables, ilógicas y contradictorias que hay que clasificar en el capítulo de sucesos.


  He aquí por qué el artista, tras escoger el tema, no va a tomar de esa vida atestada de azares y futilidades sino los detalles característicos útiles para lo que va a tratar y descartará todo lo demás, todo lo secundario.


  Un ejemplo entre mil:


  La cantidad de gente que muere a diario por accidente es considerable en este mundo. Pero ¿podemos hacer que le caiga una teja en la cabeza a uno de los personajes principales, o arrojarlo bajo las ruedas de un carruaje, en plena narración, so pretexto de que hay que tener en cuenta que existen accidentes?


  La vida, además, lo deja todo en el mismo plano, apresura los hechos o los alarga por tiempo indefinido. El arte, por el contrario, consiste en utilizar precauciones y preparaciones, en arbitrar transiciones elaboradas y disimuladas, en colocar a plena luz, solo con la habilidad de la composición, los acontecimientos esenciales, y en conceder a todos los demás el grado de relieve que les convenga, a tenor de su importancia, para producir la profunda sensación de esa verdad esencial que se pretende mostrar.


  Que algo resulte verdadero consiste, pues, en dar la ilusión completa de lo verdadero según la lógica ordinaria de los hechos, y no en transcribirlos servilmente según vayan ocurriendo, en revoltillo.


  La conclusión a la que llego es que los Realistas con talento deberían llamarse más bien Ilusionistas.


  Por lo demás, qué pueril es creer en la realidad si todos llevamos la nuestra en el pensamiento y en los órganos. Nuestros ojos, oídos, olfato y gusto, que son diferentes, crean verdades, tantas como hombres hay en el mundo. Y nuestra cabeza, que recibe las instrucciones de esos órganos, que recibe las impresiones de forma diferente, entiende, analiza y juzga como si cada uno de nosotros perteneciera a otra raza.


  Así que todos y cada uno sencillamente nos hacemos una ilusión del mundo, ilusión poética, sentimental, alegre, melancólica, sucia o lúgubre, según nuestra forma de ser. Y el escritor no tiene otra misión que la de reproducir fielmente esa ilusión con todos los procedimientos artísticos que ha aprendido y de los que puede disponer.


  ¡La ilusión de lo hermoso, que es una convención humana! ¡La ilusión de lo feo, que es una opinión cambiante! ¡La ilusión de lo verdadero, nunca inmutable! ¡La ilusión de lo infame, que atrae a tantos! Los grandes artistas son aquellos que imponen a la humanidad su ilusión particular.


  No nos enojemos, pues, contra ninguna teoría, puesto que todas son sencillamente la expresión generalizada de un temperamento que se está analizando.


  Existen dos, sobre todo, que se han debatido con frecuencia oponiéndolas entre sí en lugar de admitirlas ambas, la de la novela de análisis puro y la de la novela objetiva. Los partidarios del análisis le piden al escritor que se centre en dejar constancia de las mínimas evoluciones del pensamiento y de todos los móviles más secretos que determinan nuestros actos, y que no conceda al hecho en sí más que una importancia muy secundaria. Es el punto de llegada, un simple mojón, el pretexto de la novela. Sería preciso, pues, según ellos, escribir esas obras precisas y soñadas en que la imaginación se confunde con la observación, como hace un filósofo al componer un libro de psicología; exponer las causas yendo a buscarlas a sus orígenes más remotos, decir todos los porqués de todo cuanto se desea y discernir todas las reacciones del alma cuando actúa a impulso de los intereses, las pasiones o los instintos.


  Los partidarios de la objetividad (¡qué palabra tan fea!) pretenden, al contrario, proporcionarnos la representación exacta de cuanto acontece en la vida, tienen buen cuidado de eludir cualquier explicación complicada, cualquier disertación sobre los motivos, y se limitan a poner a desfilar ante nuestra vista los personajes y los acontecimientos.


  Para ellos la psicología tiene que estar oculta en el libro igual que está, en la existencia, oculta en realidad tras los hechos.


  La novela, concebida de esta forma, gana en interés, en dinamismo del relato, en color y en vida en movimiento.


  Así, pues, en vez de pasarse mucho rato explicando el estado de ánimo de un personaje, los escritores objetivos buscan la acción o el ademán que, en ese estado de ánimo, tendrá fatalmente que llevar a cabo ese hombre en determinada situación. Y hacen que se comporte de forma tal, de punta a cabo de la novela, que todos sus actos y todos sus movimientos sean el reflejo de su íntima forma de ser, de todos sus pensamientos, de todas sus voluntades o de todos sus titubeos. Ocultan, pues, la psicología en vez de exhibirla, la convierten en la carcasa de la obra de la misma forma que la osamenta invisible es la carcasa del cuerpo humano. El pintor que nos retrata no enseña nuestro esqueleto.


  Me parece también que la novela que se escribe así gana en sinceridad. De entrada, es más verosímil, porque las personas que vemos actuar a nuestro alrededor no nos cuentan a qué móviles obedecen.


  Además, hay que tener en cuenta que, aunque a fuerza de observar a los hombres podamos determinar su carácter con suficiente exactitud para prever su manera de ser en casi todas las circunstancias, aunque podamos decir con precisión: «Ese hombre, con ese temperamento, en tal circunstancia hará tal cosa», de ahí no se desprende que podamos determinar, de una en una, todas las evoluciones secretas de su pensamiento, que no es el nuestro, todas las solicitaciones misteriosas de sus instintos, que no son semejantes a las nuestras, todas la incitaciones confusas de su naturaleza, cuyos órganos, nervios, sangre y carne son diferentes de los nuestros.


  Por mucho talento que tenga un hombre débil, manso, sin pasiones, a quien solo le gusten la ciencia y el trabajo, nunca podrá trasladarse por completo o casi al alma y al cuerpo de un hombretón sensual, exuberante, violento, al que mueven todos los deseos e incluso todos los vicios, para entender e indicar los impulsos y las sensaciones más íntimas de esa persona tan diferente, incluso aunque pueda perfectamente prever y narrar todas las acciones de su vida.


  En resumidas cuentas, quien hace psicología pura no puede ponerse en el lugar de todos sus personajes en las diversas situaciones en que los coloca, porque le es imposible cambiar sus órganos, que son los únicos intermediarios entre la vida exterior y nosotros y nos imponen sus percepciones, determinan nuestra sensibilidad, crean en nosotros un alma esencialmente diferente de todas cuantas nos rodean. Nuestra visión y nuestro conocimiento del mundo, que adquirimos mediante nuestros sentidos y nuestras ideas sobre la vida, solo podemos trasladarlos en parte a todos los personajes cuya existencia íntima y desconocida pretendemos desvelar. Así pues, no dejamos de ser nosotros al mostrarnos en el cuerpo de un rey, de un asesino, de un ladrón o de un hombre honrado, de una cortesana, de una monja, de una jovencita o de una vendedora del mercado de abastos, porque no nos queda más remedio que plantearnos el problema de la siguiente forma: «Si yo fuera rey, asesino, ladrón, cortesana, monja, jovencita o vendedora del mercado de abastos, ¿qué haría yo, qué pensaría yo, cómo me comportaría yo?». Así pues, no diversificamos a nuestros personajes más que cambiándoles la edad, el sexo, la situación social y todas las circunstancias de la vida de nuestro yo que la naturaleza rodeó de una barrera infranqueable de órganos.


  La habilidad reside en no dejar que el lector reconozca a ese yo tras todas las caretas diferentes que nos sirven para ocultarlo.


  Pero si, solamente desde el punto de vista de la completa exactitud, el análisis psicológico puro es discutible, puede sin embargo darnos obras de arte tan hermosas como todos los demás sistemas de trabajo.


  Tenemos, hoy en día, a los simbolistas. ¿Por qué no? Su sueño de artistas es respetable; y tienen algo muy particularmente interesante: saben y proclaman la extremada dificultad del arte.


  ¡Hay que ser, efectivamente, muy loco, muy atrevido, muy petulante o muy tonto para seguir escribiendo hoy en día! Después de tantos maestros de caracteres tan variados y de talentos tan múltiples, ¿qué queda por hacer que no esté ya hecho, qué queda por decir que no esté ya dicho? ¿Quién puede jactarse, entre nosotros, de haber escrito una página o una frase que no exista ya, más o menos parecida, en alguna parte? Cuando nos leemos, nosotros, tan saturados de escritura francesa que nos da la impresión de que tenemos el cuerpo entero de una masa hecha con palabras, ¿encontramos alguna vez una línea o un pensamiento que no nos sean familiares, de los que no tengamos al menos un confuso presentimiento?


  El hombre que solo busca entretener a su público con medios ya conocidos escribe con confianza, en el candor de su mediocridad, obras destinadas al gentío ignorante y desocupado. Pero aquellos que llevan el peso de todos los siglos de la literatura pasada, aquellos a quienes nada satisface, a quienes todo asquea, porque sueñan con algo mejor, a quienes todo les parece ya desflorado, cuya obra siempre les da la impresión de una tarea inútil y vulgar, acaban por estimar que el arte literario es algo inaprensible y misterioso que apenas si se nos desvela en algunas páginas de los mejores maestros.


  Veinte versos, veinte frases, leídos de repente, hacen que nos estremezcamos hasta el corazón como con una revelación sorprendente; pero los siguientes versos se parecen a todos los versos, la prosa que fluye a continuación se parece a todas las prosas.


  Los hombres de talento no sienten, seguramente, estas angustias ni estos tormentos porque llevan en sí una fuerza creadora irresistible. No se juzgan a sí mismos. Los demás, nosotros, que somos sencillamente unos trabajadores conscientes y tenaces, no podemos luchar contra el desánimo invencible más que mediante la continuidad en el esfuerzo.


  Dos hombres, con sus enseñanzas sencillas y luminosas, me dieron esa fuerza de intentarlo siempre: Louis Bouilhet[2] y Gustave Flaubert.


  Si hablo aquí de ellos y de mí es porque sus consejos, resumidos en pocas líneas, a lo mejor resultan útiles a algunos jóvenes que confíen en sí mismos menos de lo usual cuando se empieza en el mundo de las letras.


  Bouilhet, que fue al primero a quien conocí de forma algo íntima, más o menos dos años antes de hacerme acreedor de la amistad de Flaubert, a fuerza de repetirme que cien versos, o quizá menos, le bastan a la reputación de un artista si son irreprochables y si contienen la esencia del talento y de la originalidad de un hombre, incluso de segunda fila, consiguió que entendiera que el trabajo continuado y el conocimiento a fondo del oficio pueden, en un día de lucidez, de fuerza y de arrebato, al dar felizmente con un tema que encaje bien con todas las tendencias de su pensamiento, traer consigo esa eclosión de la obra breve, única y tan perfecta como quepa a sus capacidades producirla.


  Entendí luego que los escritores más conocidos casi nunca dejaron más de un libro y que, ante todo, hay que tener esa fortuna de hallar y de discernir, entre la multitud de materias que se nos brindan, la que absorberá todas nuestras facultades, todo nuestro valor y toda nuestra potencia artística.


  Más adelante, Flaubert, con quien coincidía a veces, se encariñó conmigo. Me atreví a enseñarle unos cuantos ensayos. Los leyó con indulgencia y me contestó: «No sé si va usted a tener talento. Lo que me ha traído demuestra cierta inteligencia; pero que no se le olvide esto, joven, que el talento —como dijo Chateaubriand— no es sino una prolongada paciencia. ¡Trabaje!».


  Trabajé y volví con frecuencia a su casa al darme cuenta de que le agradaba, porque empezó a llamarme, en broma, discípulo suyo.


  Estuve siete años escribiendo versos, escribiendo cuentos, escribiendo relatos cortos, escribí incluso un drama espantoso. Nada ha quedado de todo eso. El maestro se lo leía todo; luego, el domingo siguiente, mientras almorzábamos, desarrollaba sus críticas y me iba remachando, poco a poco, dos o tres principios, que son el resumen de sus largas y pacientes enseñanzas. «Quien posea una originalidad —decía— tiene ante todo que ponerla a la vista; quien no la tenga, tiene que conseguirla».


  El talento es una prolongada paciencia.


  De lo que se trata es de mirar todo cuanto queramos expresar durante el tiempo suficiente y con atención suficiente para descubrir en ello un aspecto que nadie haya ni visto ni oído. En todo hay partes sin explotar, porque estamos acostumbrados a no usar la vista sino recordando lo que otros pensaron antes que nosotros acerca de lo que estamos contemplando. En la mínima cosa hay una porción pequeña de lo desconocido. Demos con ella. Para describir un fuego que arde y un árbol en una llanura, quedémonos frente a ese fuego y a ese árbol hasta que, para nosotros, no se parezcan ya a ningún otro árbol ni a ningún otro fuego.


  Así es como llegamos a ser originales.


  Daba además por hecho la siguiente verdad: que no hay en el mundo entero dos granos de arena, dos moscas, dos manos o dos narices completamente iguales, y me obligaba a expresar, en unas pocas frases, una persona o un objeto de forma tal que quedase claramente particularizado y se lo distinguiera de todas las demás personas y de todos los demás objetos de la misma raza o la misma especie.


  «Cuando pase —me decía— por delante de un tendero de ultramarinos sentado en el umbral de su puerta, por delante de un portero que está fumando en pipa, por delante de una parada de coches de punto, enséñeme a ese tendero y a ese portero, porque en la postura y en toda su apariencia física se halla también, y la habilidad de la imagen la indica, toda su forma de ser espiritual, de forma tal que no podamos confundirlos con ningún otro tendero ni ningún otro portero, y hágame ver, en una sola palabra, en qué el caballo de un coche de punto no se parece a los otros cincuenta caballos que tiene por delante o por detrás».


  He desarrollado en otros lugares sus ideas sobre el estilo. Están muy relacionadas con la teoría de la observación que acabo de exponer.


  Nómbrese lo que se quiera nombrar, no hay más que una palabra para expresarlo, un verbo para darle vida y un adjetivo para calificarlo. Hay que buscar, pues, hasta descubrirlos, esa palabra, ese verbo y ese adjetivo, y no contentarse nunca, para eludir la dificultad, con aproximaciones, no echar mano nunca de supercherías, ni aunque estén bien vistas, ni de payasadas del lenguaje.


  Pueden traducirse e indicarse las cosas más sutiles aplicando este verso de Boileau:


  Enseñó cuánto puede la palabra en su sitio[3].


  No se precisa ese vocabulario raro, complicado, abundante e incomprensible que nos imponen hoy en día llamándolo escritura artística para determinar todos los matices del pensamiento; pero hay que discernir con extremada lucidez todas las modificaciones del valor de una palabra según el lugar que ocupe. Usemos menos nombres, verbos y adjetivos de sentidos casi inaprensibles, y, en cambio, más frases diferentes, construidas de formas diversas, cortadas ingeniosamente, colmadas de sonoridades y ritmos elaborados. Esforcémonos en ser excelentes estilistas antes que coleccionistas de expresiones inusitadas.


  Es, efectivamente, más difícil manejar la frase a nuestro gusto, conseguir que lo diga todo, incluso lo que no expresa, colmarla de sobreentendidos, de intenciones secretas y no formuladas, que inventar expresiones nuevas o andar rebuscando, en lo hondo de libros viejos y desconocidos, todas aquellas cuyo uso y significado hemos perdido y son para nosotros como palabras muertas.


  Por lo demás, la lengua francesa es un agua cristalina que los escritores amanerados nunca pudieron y nunca podrán enturbiar. Todos los siglos vertieron en esa corriente límpida sus modas, sus arcaísmos pretenciosos y sus preciosismos, sin que haya quedado en la superficie nada de esos intentos inútiles, de esos esfuerzos impotentes. La naturaleza de esta lengua es ser clara, lógica, con nervio. No se deja debilitar, oscurecer o corromper.


  ¡Quienes fabrican hoy en día imágenes sin tener en cuenta las expresiones abstractas, quienes hacen que granice o que llueva sobre la limpieza de los cristales de la ventana, pueden también tirarle piedras a la sencillez de sus colegas! A lo mejor les dan a los colegas, que tienen cuerpo, pero nunca le darán a la sencillez, que no lo tiene.


  La Guillette, Étretat, septiembre de 1887
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  I


  —¡Maldita sea! —exclamó de pronto el señor Roland, que llevaba un cuarto de hora sin moverse, con los ojos clavados en el agua y alzando de vez en cuando, con un movimiento mínimo, el sedal que se hundía en el mar.


  La señora Roland, amodorrada en la parte trasera de la embarcación, junto a la señora Rosémilly, invitada a aquella excursión de pesca, se despertó y volvió la cabeza hacia su marido:


  —¡Vamos!… ¡Vamos!… ¡Gérôme!


  El buen hombre contestó, enrabietado:


  —Es que han dejado de picar. No he pescado nada desde las doce. Habría que salir a pescar solo entre hombres; con las mujeres siempre te embarcas demasiado tarde.


  Sus dos hijos, Pierre y Jean, que estaban uno a babor y otro a estribor, cada uno con un sedal enroscado en el dedo índice, se echaron a reír a un tiempo y Jean contestó:


  —¡Qué poca galantería con nuestra invitada, papá!


  El señor Roland se sintió avergonzado y se disculpó:


  —Le pido perdón, señora Rosémilly, es que soy así. Invito a las señoras porque me gusta estar con ellas; y, luego, en cuanto noto que tengo agua debajo, ya solo pienso en los peces.


  La señora Roland se había espabilado del todo y miraba con expresión conmovida el anchuroso horizonte de acantilados y mar. Susurró:


  —Y eso que habéis hecho una buena pesca.


  Pero su marido negaba con la cabeza, al tiempo que lanzaba una ojeada benevolente a la cesta donde el pescado que habían cogido los tres hombres palpitaba aún levemente con un ruido tenue de escamas pegajosas y de aletas erguidas, de esfuerzos impotentes y flojos y de bostezos en el aire letal.


  Roland se puso la banasta entre las rodillas, la inclinó e hizo fluir hasta el borde el chorro de plata de los peces para ver los del fondo, y con eso creció el palpitar de agonía de estos y del vientre repleto de la cesta subió el fuerte olor de esos cuerpos, una saludable pestilencia a pescado.


  El veterano pescador se apresuró a aspirarla, como quien huele unas rosas, y manifestó:


  —¡Por Cristo que están bien frescos!


  Y luego siguió diciendo:


  —¿Cuántos has pescado tú, doctor?


  Su hijo mayor, Pierre, un hombre de treinta años con patillas morenas cortadas como las de los magistrados y el bigote y la barbilla afeitados, contestó:


  —Bah, poca cosa, tres o cuatro.


  El padre se volvió hacia el menor.


  —¿Y tú, Jean?


  Jean, un muchacho rubio muy barbudo y con muchos menos años que su hermano, sonrió y dijo a media voz:


  —Como Pierre más o menos; cuatro o cinco.


  Contaban siempre la misma mentira y Roland se quedaba encantado de la vida.


  Había enroscado el sedal en el tolete de un remo y anunció, cruzándose de brazos:


  —No volveré nunca más a intentar pescar por la tarde. En cuanto pasan las diez de la mañana, se acabó. Los bribones de los peces ya no pican; se echan la siesta al sol.


  El buen hombre miraba el mar que lo rodeaba con expresión satisfecha de propietario.


  Había sido joyero en París y una afición inmoderada a la navegación y la pesca lo había apartado del mostrador no bien contó con holgura suficiente para vivir modestamente de las rentas.


  Se retiró, pues, a El Havre, compró una barca y se convirtió en marinero aficionado. Sus dos hijos, Pierre y Jean, se quedaron en París para seguir con los estudios e iban a casa de vez en cuando, de vacaciones, para compartir las diversiones de su padre.


  Al salir del internado, el mayor, Pierre, que le llevaba cinco años a Jean, tuvo, sucesivamente, vocación por varias profesiones; probó, una tras otra, media docena y, aburriéndose pronto de todas, arrancaba en el acto con nuevas esperanzas.


  Al final, lo tentó la medicina e hincó los codos con tanto entusiasmo que acababa de hacerse médico tras unos estudios bastante cortos y dispensas de edad que le había concedido el ministro. Era exaltado, inteligente, voluble y tenaz, lleno de utopías y de ideas filosóficas.


  Jean, tan rubio como moreno era su hermano, tan sosegado como arrebatado era su hermano, tan manso como rencoroso era su hermano, había estudiado derecho sin sobresaltos y se acababa de licenciar al tiempo que Pierre se doctoraba en medicina.


  Estaban, pues, los dos tomándose algo de descanso en familia y ambos estaban proyectando establecerse en El Havre si daban con condiciones favorables.


  Pero unos celos inconcretos, de esos celos durmientes que crecen casi invisibles entre hermanos hasta la madurez y estallan con ocasión de una boda o de algo venturoso que le sucede a uno de ellos, los tenían alerta en una fraternal e inofensiva enemistad. Se querían, desde luego, pero se acechaban. Pierre, que contaba cinco años cuando nació Jean, miró con hostilidad de animalillo mimado a aquel otro animalillo que había aparecido de repente en los brazos de sus padres, al que tanto querían los dos y con quien eran tan zalameros.


  Jean, desde la infancia, había sido un modelo de dulzura, de bondad y de carácter equilibrado; y Pierre se había ido irritando poco a poco de tanto oír alabar continuamente a ese chicarrón cuya dulzura le parecía flojera, cuya bondad le parecía simpleza y cuya benevolencia le parecía ceguera. Sus padres, personas plácidas, que soñaban para sus hijos con posiciones honorables y mediocres, le reprochaban las indecisiones, los entusiasmos, los intentos abortados, todos aquellos impulsos impotentes hacia ideas generosas y profesiones vistosas.


  Desde que había llegado a la edad de hombre, ya no le decían: «¡Mira a Jean y haz lo que él!», pero cada vez que oía repetir: «Jean ha hecho esto, Jean ha hecho lo otro» entendía perfectamente el sentido de esas palabras y la alusión que había tras ellas.


  Su madre, persona de orden, una mujer de la clase media muy mirada con el dinero que tenía un alma tierna de cajera, ponía paz continuamente en las menudas rivalidades que nacían a diario entre sus dos hijos ya crecidos en todos los incidentes nimios de la vida cotidiana. Por lo demás existía un acontecimiento pequeño que alteraba por entonces su tranquilidad y temía una complicación, pues había conocido durante el invierno, mientras sus hijos concluían ambos sus estudios especializados, a una vecina, la señora Rosémilly, viuda de un capitán de altura muerto en la mar dos años antes. La joven viuda, jovencísima, veintitrés años, una mujer hecha y derecha que conocía por instinto la existencia, igual que un animal libre, como si hubiera visto, padecido, comprendido y sopesado todos los acontecimientos posibles, que calibraba las cosas con mentalidad sana, estricta y benevolente, se había acostumbrado a ir a bordar en cañamazo y charlar un rato, por las noches, a casa de esos amables vecinos que la invitaban a una taza de té.


  Roland, a quien siempre aguijoneaba esa manía suya de jugar a los marinos, le hacía continuas preguntas a su nueva amiga acerca del difunto capitán y ella hablaba de su marido, de sus viajes, de relatos pasados, sin apuro, como una mujer sensata y resignada que ama la vida y respeta la muerte.


  A su vez, los dos hijos, al encontrarse, a la vuelta, con aquella guapa viuda instalada en casa empezaron en el acto a tirarle los tejos, menos por deseos de resultarle agradables que por deseos de suplantarse mutuamente.


  Su madre, prudente y práctica, tenía la ardiente esperanza de que uno de los dos saliera triunfante, pues la joven era rica; pero también le habría gustado mucho que el otro no se disgustase.


  La señora Rosémilly era rubia de ojos azules, con una diadema de mechones traviesos que alborotaba la mínima brisa y un airecillo decidido, atrevido, belicoso que no encajaba en absoluto con el sensato y metódico orden de su forma de pensar.


  Daba ya la impresión de que prefería a Jean, de quien le atraía la semejanza de carácter. Por lo demás esa preferencia solo se notaba en una diferencia casi imperceptible en la voz y la mirada, y también en el hecho de que a veces le pedía opinión.


  Parecía intuir que esa opinión de Jean reforzaría la suya, mientras que la de Pierre no podría por menos de ser diferente. Cuando se refería a las ideas del médico, sus ideas políticas, artísticas filosóficas, éticas, decía a veces: «Esas fantasías suyas». Él entonces la miraba con los ojos fríos de un magistrado enjuiciando a las mujeres, a todas las mujeres, ¡esas infelices criaturas!


  Nunca la había invitado Roland, antes de que llegasen sus hijos, a sus excursiones de pesca, a las que tampoco se llevaba nunca a su mujer, porque le gustaba embarcar antes de que se hiciera de día con el capitán Beausire, un marino de altura jubilado a quien había conocido a las horas en que la pesca llegaba al puerto y de quien se había hecho amigo íntimo, y con el anciano marinero Papagris, apodado Jean-Bart, que tenía a su cargo la vigilancia de la embarcación.


  Ahora bien, una noche de la semana anterior, al decir la señora Rosémilly, que había cenado en su casa: «Debe de ser muy divertido eso de ir de pesca», el antiguo joyero, halagado en su pasión y presa del deseo de darla a conocer, de conseguir creyentes igual que hacen los sacerdotes, exclamó:


  —¿Quiere venir?


  —Claro que sí.


  —¿El martes que viene?


  —Sí, el martes que viene.


  —¿Es mujer capaz de salir a las cinco de la mañana?


  Ella soltó un chillido de asombro.


  —¡Ah, no! De ninguna manera.


  Roland se quedó muy chasqueado, se le entibió el entusiasmo y, de repente, le entraron dudas de aquella vocación.


  Sin embargo, preguntó:


  —¿A qué hora podría salir?


  —Pues… ¡a las nueve!


  —¿Antes no?


  —No, antes no. Y ¡ya es bastante temprano!


  El buen hombre titubeaba. Lo más seguro era que no pescasen nada, pues, cuando calienta el sol, los peces dejan de picar; pero a los dos hermanos les faltó tiempo para preparar la excursión, organizarlo todo y dejarlo zanjado en el acto.


  Así pues, el martes siguiente, La Perle echó el ancla al pie de las rocas blancas del cabo de La Hève; y pescaron hasta las doce del mediodía; luego echaron una cabezada; y luego volvieron a pescar, sin coger nada; y Roland, cayendo en la cuenta algo tarde de que a la señora Rosémilly no le agradaba ni le interesaba en realidad más que el paseo por mar, y al ver que las cañas no se estremecían ya, había soltado, en un arrebato de impaciencia poco sensata, un enérgico «¡Maldita sea!» dirigido tanto a la viuda indiferente cuanto a los bichos escurridizos.


  Ahora estaba mirando la pesca, su pesca, con un gozo vibrante de avaro; después alzó los ojos al cielo y vio que el sol estaba bajando.


  —¿Qué, muchachos? Y ¿si fuéramos volviendo?


  Ambos tiraron de los sedales, los enrollaron, clavaron en los corchos los anzuelos tras limpiarlos y esperaron.


  Roland se había puesto de pie para otear el horizonte, como hacen los capitanes:


  —Se acabó el viento —dijo—. ¡A remar, muchachos!


  Y, de pronto, estirando el brazo hacia el norte, añadió:


  —¡Anda, mirad, el barco de Southampton!


  En el mar liso, tendido como una tela azul inmensa, reluciente, con reflejos de oro y fuego, se alzaba a lo lejos, en la dirección indicada, una nube negruzca sobre el fondo del cielo color de rosa. Y, debajo de ella, se divisaba el barco que, desde tanta distancia, parecía pequeñito.


  Por el sur se veían también otras muchas columnas de humo que se dirigían todas hacia el espigón de El Havre, cuya línea blanca apenas si se divisaba, y hacia el faro, enhiesto como un asta en su extremidad.


  Roland preguntó:


  —¿No es hoy cuando llega el Normandie?


  Jean le contestó:


  —Sí, papá.


  —Dame el catalejo, que me parece que es aquel de allá.


  El padre enfocó el tubo de cobre, se lo encajó en el ojo, buscó el punto y, de pronto, encantado de haber visto algo, dijo:


  —Sí, sí; es él. Reconozco las dos chimeneas. ¿Quiere mirar, señora Rosémilly?


  Ella cogió el instrumento y lo dirigió hacia el transatlántico lejano; no consiguió seguramente colocarlo frente a él, pues no divisaba nada, solo el azul en medio de un círculo de color, un arco iris completamente redondo y, además, cosas raras, algo así como unos eclipses, que la mareaban.


  Dijo, devolviendo el catalejo:


  —La verdad es que nunca he sabido utilizar este instrumento. E incluso me enfadaba cuando mi marido se pasaba las horas muertas en la ventana mirando pasar los barcos.


  Roland, mosqueado, dijo:


  —Debe de depender de un defecto suyo de la vista, porque mi catalejo es buenísimo.


  Luego se lo ofreció a su mujer.


  —¿Quieres mirar?


  —No, gracias; sé de antemano que no podré ver nada.


  La señora Roland, una mujer de cuarenta y ocho años y que no los aparentaba, parecía ser la que más disfrutaba de aquel paseo y de aquel atardecer.


  Apenas si le estaba empezando a encanecer el pelo castaño. Tenía una expresión sosegada y sensata, un aspecto feliz y bondadoso que daba gusto ver. Según la frase de su hijo Pierre, sabía el valor del dinero, lo cual no le impedía valorar el encanto de soñar. Le gustaba leer novelas y poesía no por el mérito artístico que tuvieran, sino por la ensoñación melancólica y tierna que despertaban en ella. Un verso, con frecuencia trivial, con frecuencia malo, conseguía que le vibrase la cuerdecita, como decía ella, y le daba la sensación de que un deseo misterioso casi se había realizado. Y se complacía en aquellas emociones leves que le conturbaban un poco el alma, tan bien llevada como un libro de cuentas.


  Desde que había llegado a El Havre se la veía cada vez más metida en carnes y con el talle, antes tan flexible y esbelto, más torpe.


  Aquel paseo por mar le había encantado. Su marido, sin ser mala persona, la trataba desconsideradamente, de esa forma en que lo hacen, sin ira y sin odio, los tenderos despóticos para quienes mandar equivale a echar ternos. Ante cualquier extraño guardaba la compostura, pero, en familia, se tomaba confianzas y adoptaba unos aires terribles, y eso que le tenía miedo a todo el mundo. Su mujer, como la horrorizaban el ruido, las riñas y las explicaciones inútiles, cedía siempre y nunca pedía nada; así que hacía mucho que no se atrevía a rogar a Roland que la llevase a dar paseos por el mar. Había acogido, pues, la ocasión con alegría y disfrutaba de aquel placer infrecuente y nuevo.


  Desde que habían salido, estaba entregada por completo, con toda el espíritu y toda la carne, a aquel suave resbalar por el agua. No pensaba, no andaba errante ni por los recuerdos ni por las esperanzas; le parecía que tanto el corazón como el cuerpo le flotaban en algo leve, fluido, delicioso que la acunaba y la embotaba.


  
    
  


  Cuando el padre decidió que había que volver: «¡Vamos allá! ¡Preparados para remar!», sonrió al ver a sus dos hijos, sus dos grandullones, quitarse la chaqueta y remangarse la camisa, quedándose con los brazos al aire.


  Pierre, que era el que estaba más cerca de ambas mujeres, cogió el remo de estribor; y Jean, el de babor; y esperaron a que el patrón vocease: «¡A todo remo!», porque tenía empeño en que las maniobras se llevasen a cabo según las normas.


  Los dos al tiempo, con un esfuerzo aunado, bajaron los remos y, luego, se echaron hacia atrás tirando con todas sus fuerzas; e iniciaron una pugna para mostrar su fuerza. Habían ido a vela, tranquilamente; pero había cesado la brisa y el orgullo varonil de ambos hermanos despertó repentinamente ante la perspectiva de medir las fuerzas.


  Cuando iban a pescar solos con su padre remaban así sin que nadie estuviera al mando, porque Roland preparaba los sedales mientras supervisaba el avance de la embarcación, que dirigía con un ademán o con una palabra: «Jean, afloja», «Te toca a ti, Pierre. Aprieta». O decía: «Venga, el uno; venga, el dos, a ver si os batís el cobre». El que iba pensando en otra cosa tiraba más del remo; el que se estaba embalando ponía menos empeño y la embarcación se equilibraba.


  Hoy iban a lucir los bíceps. Pierre tenía los brazos velludos, un poco delgados, pero con nervio; los de Jean eran gruesos y blancos, algo sonrosados, con una bola de músculos que se movía bajo la piel.


  Al principio, Pierre llevaba ventaja. Apretando los dientes, con la frente arrugada, las piernas tensas y las manos crispadas en el remo, lo doblaba cuan largo era en cada tirón. Y La Perle corría hacia la costa. Roland, sentado a proa para dejarles todo el banco de popa a las dos mujeres, se desgañitaba: «Despacio, el uno; aprieta, el dos». El uno sacaba más fuerzas y el dos no podía acoplarse a aquella forma de remar desordenada.


  El patrón acabó por ordenar: «¡Alto!». Los dos remos se alzaron al tiempo y Jean, por orden de su padre, remó él solo por unos momentos. Pero, a partir de ahí, tuvo él ventaja; se enardecía, se encendía, mientras que Pierre, sin resuello, agotado por el ataque de vigor, perdía bríos y jadeaba. Cuatro veces seguidas los mandó parar su padre para permitir que el mayor recobrase el aliento y enderezar la barca, que se iba desviando. Entonces, el médico, con la frente sudorosa y las mejillas pálidas, humillado y rabiando, balbucía:


  —No sé qué me pasa, tengo un espasmo en el corazón. Empecé muy bien, pero con esto me he quedado sin fuerzas.


  Jean preguntaba:


  —¿Quieres que reme solo con los dos remos?


  —No, gracias; ya se me pasa.


  La madre, contrariada, decía:


  —Vamos, Pierre, ¿a santo de qué ponerse así? Ya no eres ningún niño.


  Él se encogía de hombros y empezaba a remar otra vez.


  La señora Rosémilly no parecía ni ver, ni entender ni oír. Con cada movimiento del barco, su cabecita rubia daba hacia atrás un respingo brusco y delicioso con el que se le ahuecaba el fino pelo en las sienes.


  En estas, Roland voceó: «Fijaos, ahí viene el Prince-Albert que nos va a alcanzar». Y todo el mundo miró. Alargado, bajo, con las dos chimeneas inclinadas hacia atrás y los dos tambores amarillos abombados como mofletes, el barco de Southampton llegaba a todo vapor, cargado de pasajeros y de sombrillas abiertas. Las ruedas, veloces y ruidosas, batían el agua, que volvía a caer hecha espuma, y le daban una apariencia de celeridad, un aspecto de correo presuroso; y la proa, en línea recta, cortaba el mar alzando dos olas delgadas y transparentes que resbalaban siguiendo las bordas. Al llegar muy cerca de La Perle, Roland se quitó el sombrero, las dos mujeres hicieron señas con el pañuelo y media docena de sombrillas respondieron a esos saludos con un animado balanceo en el paquebote, que se alejó, dejando en pos, en la superficie tranquila y reluciente del mar, unas cuantas ondulaciones despaciosas.


  Y se veían otros barcos, coronados de humo también, que acudían desde todos los puntos del horizonte camino del espigón corto y blanco que se los tragaba, uno tras otro, como una boca. Y las barcas de pesca y los grandes veleros de arboladuras livianas que resbalaban por el cielo mientras los arrastraban remolcadores imperceptibles, iban llegando todos, deprisa o despacio, a ese ogro devorador que, de vez en cuando, parecía ahíto y echaba a mar abierto otra flota de paquebotes, bricbarcas, goletas y veleros de tres palos que acarreaban una maraña de remos. Los vapores presurosos huían a derecha e izquierda por el vientre plano del océano, mientras los veleros, al abandonarlos las moscas que los habían remolcado, se quedaban quietos, ataviados, desde la gavia hasta el juanete, de lona blanca o de lona parda que parecía roja con el sol poniente.


  La señora Roland, cerrando a medias los ojos, susurró:


  —¡Dios mío! ¡Qué hermoso es el mar!


  La señora Rosémilly contestó, con un prolongado suspiro en el que sin embargo no había ninguna tristeza:


  —Sí, pero a veces hace mucho daño.


  Roland exclamó:


  —Mirad, ahí, a la entrada, se presenta el Normandie. Qué grande, ¿eh?


  Describió luego la costa que tenían delante, muy alejada, del otro lado de la desembocadura del Sena; «veinte kilómetros tiene la desembocadura», decía. Indicó Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, el río de Caen y las rocas de Calvados, que hacen la navegación peligrosa hasta Cherburgo. Se metió luego en la cuestión de los bancos de arena del Sena, que cambian de sitio con cada marea y ponen en jaque a los pilotos de Quillebœuf si no transitan por el canal a diario. Insistió en que El Havre dividía Normandía en Baja Normandía y Alta Normandía. En la Baja, la costa, llana, iba descendiendo, con pastos, prados y campos, hasta el mar. La orilla de la Alta, por el contrario, era recta, un acantilado de gran tamaño, recortado, calado, espléndido, que formaba, hasta Dunquerque, una gigantesca muralla blanca en todas cuyas escotaduras se escondía un pueblo o un puerto: Étretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport, Dieppe, etcétera.


  Las dos mujeres no atendían; las adormecía el bienestar, las emocionaba ver ese océano cubierto de barcos que corrían como animales en torno a la madriguera; y callaban, un tanto apabulladas por el anchuroso horizonte de aire y agua, silenciadas por aquella puesta de sol sedante y magnífica. Roland era el único que no callaba un momento; era de esas personas que no se inmutan por nada. Las mujeres, más nerviosas, notan a veces, sin entender por qué, que el ruido de una voz inútil es tan irritante como una ordinariez.


  Pierre y Jean, ya calmados, remaban despacio. Y La Perle iba hacia el puerto, tan pequeña al lado de los barcos grandes.


  Cuando llegó al muelle, el marinero Papagris, que la estaba esperando, cogió de la mano a las señoras para ayudarlas a desembarcar; y se internaron todos en la ciudad. Un gentío abundante y apacible, ese gentío que va a diario a los espigones cuando sube la marea, se volvía a casa también.


  
    
  


  La señora Roland y la señora Rosémilly iban delante, y las iban siguiendo los tres hombres. Al ir calle de París arriba, se paraban a veces delante de una tienda de modas o de orfebrería para mirar un sombrero o una joya; luego echaban a andar otra vez tras contarse las cosas que se les ocurrían.


  Al llegar a la plaza de La Bourse, Roland contempló, como hacía a diario, la dársena del Comercio, repleta de barcos, tras la que venían otras dársenas donde, en cuatro o cinco filas, los cascos de gran tamaño se rozaban, vientre con vientre. Todos los mástiles, incontables, en una extensión de muelles de varios kilómetros, todos esos mástiles, con vergas, flechas, aparejos, prestaban a esa brecha en pleno centro de la ciudad la apariencia de un bosque enorme y muerto. Por encima de ese bosque sin hojas volaban en círculo las gaviotas, al acecho para arrojarse, como una piedra que cae, sobre todos los desperdicios que tirasen al agua; y un grumete, que estaba sujetando una polea en la punta de un perico, parecía que se había subido ahí para buscar nidos.


  —¿Quiere cenar con nosotros sin cumplidos, y así terminamos el día juntos? —le preguntó la señora Roland a la señora Rosémilly.


  —Desde luego, con mucho gusto; acepto, yo también sin cumplidos. Esta noche resultaría muy triste volverme sola a casa.


  Pierre, que lo había oído todo y a quien empezaba a molestar la indiferencia de la joven, susurró: «Vaya, ya se nos está pegando la viuda». Llevaba unos días llamándola la viuda. Y esta palabra, aunque no dijera nada de particular, irritaba a Jean solo por el tono, que le parecía malintencionado y ofensivo.


  Y los tres hombres no volvieron a despegar los labios hasta el umbral de su puerta. Era una casa estrecha, que constaba de una planta baja y dos pisos poco elevados en la calle de Belle-Normande. La criada, Joséphine, una chiquilla de diecinueve años, una sirvienta rústica y barata que abusaba de esa expresión pasmada y animal de los campesinos, acudió a abrir, cerró la puerta y subió detrás de sus señores hasta el salón, que estaba en el primer piso; luego, dijo:


  —Que ha estado aquí un señor tres veces.


  Roland, que no le dirigía la palabra más que vociferando y blasfemando, gritó:


  —¿Quién dices que ha venido, por vida de…?


  A la criada nunca la alteraban las voces de su señor y contestó:


  —Un señor de donde el notario.


  —¿Qué notario?


  —Pues de casa del señor Canu, de dónde va a ser.


  —Y ¿qué ha dicho el señor ese?


  —Que el señor Canu vendría en persona después de cenar.


  El señor Lecanu era el notario de Roland y, hasta cierto punto, su amigo, y le llevaba los negocios. Que hubiera anunciado que iba a ir durante la velada indicaba que se trataba de algo urgente e importante; y los cuatro Roland se miraron; los alteraba esa noticia como les sucede a las personas de fortuna modesta ante cualquier intervención de un notario, que despierta todo tipo de ideas de contratos, herencias y pleitos, cosas deseables o temibles. Roland, tras unos segundos de silencio, susurró:


  —¿A qué vendrá esto?


  La señora Rosémilly se echó a reír:


  —Ya verá como es una herencia. Estoy segura. Soy una persona que trae suerte.


  Pero los Roland no esperaban que se fuera a morir alguien que pudiera dejarles algo.


  La señora Roland, que tenía una memoria excelente en cuestiones de parentescos, empezó en el acto a buscar todos los vínculos por parte de su marido y por parte suya, a remontarse de padres a hijos, a ir siguiendo las ramas de los primos.


  Preguntaba, sin haberse quitado el sombrero siquiera:


  —Oye, padre (en casa llamaba «padre» a su marido y, a veces, «señor Roland» delante de los forasteros), oye, padre, ¿te acuerdas de quién se casó con Joseph Lebru en segundas nupcias?


  —Sí, una jovencita apellidada Duménil, la hija de un papelero.


  —Y ¿tuvieron hijos?


  —Ya lo creo; cuatro o cinco por lo menos.


  —No. Entonces la cosa no viene por ahí.


  Ya se estaba entusiasmando con aquella investigación; se aferraba a esa esperanza de que les cayera del cielo cierta holgura. Pero Pierre, que quería mucho a su madre y sabía que era un poco soñadora, temiendo una desilusión, un disgustillo, una leve contrariedad si la noticia, en vez de ser buena, era mala, la cortó.


  —No te entusiasmes, mamá; ¡ya no existen los tíos de América! Yo más bien tendería a creer que se trata de una boda para Jean.


  A todo el mundo le sorprendió la ocurrencia; y a Jean le resultó un poco ofensivo que su hermano hubiera dicho aquello delante de la señora Rosémilly.


  —Y ¿por qué para mí y no para ti? Es una suposición muy discutible. El mayor eres tú; así que habrían pensado antes en ti. Y además yo no quiero casarme.


  Pierre se rió con sarcasmo.


  —¿Es que estás enamorado?


  El hermano, disgustado, contestó:


  —¿Hace falta estar enamorado para no querer casarse todavía?


  —¡Ah, bueno! Eso de «todavía» lo enmienda todo; estás a la espera.


  —Digamos que estoy a la espera, si te parece.


  Pero Roland, que había estado oyendo y pensando, dio de pronto con la solución más verosímil.


  —¡Caramba, qué tontos somos volviéndonos locos con el asunto! El señor Lecanu es amigo nuestro, sabe que Pierre anda buscando una consulta médica y Jean un bufete de abogado y le ha encontrado algo a uno de los dos.


  Era tan sencillo y tan probable que todo el mundo estuvo conforme.


  —La cena está puesta —dijo la criada.


  Y todos se fueron a su cuarto a lavarse las manos antes de sentarse a cenar.


  Diez minutos después estaban cenando en el comedor pequeño de la planta baja.


  Al principio no habló nadie; pero, al cabo de unos instantes, Roland volvió a mostrarse extrañado por la visita del notario.


  —En resumidas cuentas, ¿por qué no ha escrito? ¿Por qué ha mandado tres veces al pasante? ¿Por qué viene en persona?


  A Pierre le parecía de lo más natural.


  —Seguramente necesita una respuesta inmediata; y a lo mejor tiene que informarnos de cláusulas confidenciales que no gusta demasiado poner por escrito.


  Pero seguían preocupados los cuatro y un poco contrariados por haber invitado a aquella extraña que iba a ser un estorbo en la conversación y las decisiones que hubiera que tomar.


  Acababan de subir de nuevo al salón cuando anunciaron al notario.


  Roland se fue rápidamente hacia él.


  —¿Qué tal, señor notario?


  Le daba ese tratamiento al señor Lecanu.


  La señora Rosémilly se puso de pie:


  —Me marcho; estoy muy cansada.


  Intentaron retenerla con muy poco convencimiento; pero ella no accedió y se fue sin que ninguno de los tres hombres la acompañase a casa, como hacían siempre.


  La señora Roland se afanó en atender al recién llegado:


  —¿Una taza de café, señor Lecanu?


  —No, gracias. Acabo de cenar.


  —¿Una taza de té entonces?


  —No le digo que no, pero dentro de un rato; antes vamos a hablar de negocios.


  En el profundo silencio que vino tras esas palabras solo se oyó el movimiento rítmico del reloj y, en el piso de abajo, el ruido de las cazuelas que estaba fregando la criada, tan simple que ni siquiera escuchaba detrás de las puertas.


  El notario siguió diciendo:


  —¿Conocieron ustedes en París a un tal señor Maréchal, Léon Maréchal?


  Los señores Roland soltaron la misma exclamación:


  —¡Ya lo creo!


  —¿Era amigo suyo?


  Roland manifestó:


  —Nuestro mejor amigo, señor notario: pero es un parisino empedernido; no sale de los bulevares. Es jefe de servicio en el Ministerio de Finanzas. No lo he vuelto a ver desde que me fui de la capital. Y además dejamos de escribirnos. Ya sabe, cuando se vive lejos…


  El notario siguió diciendo, muy serio:


  —¡El señor Maréchal ha fallecido!


  El hombre y la mujer hicieron a un tiempo ese leve ademán de triste sorpresa, fingido o verdadero, pero que surge siempre de inmediato cuando recibimos noticias así.


  El señor Lecanu siguió diciendo:


  —Mi colega de París acaba de ponerme al tanto de la principal disposición de su testamento por el que nombra a su hijo Jean, Jean Roland, su heredero universal.


  El asombro fue tan grade que a nadie se le ocurría ni una palabra.


  La señora Roland fue la primera en balbucir, dominando la emoción:


  —Dios mío, ese pobre Léon… nuestro pobre amigo… Dios mío… Dios mío… ¡muerto!…


  Se le subieron las lágrimas a los ojos, esas lágrimas silenciosas de las mujeres, gotas de pena procedentes del alma que fluyen por las mejillas y parecen tan dolorosas aunque sean tan cristalinas.


  Pero Roland pensaba menos en la tristeza de esa pérdida que en la esperanza anunciada. No obstante, no se atrevía a inquirir inmediatamente las cláusulas del testamento y el importe de la fortuna; y preguntó, para llegar a la cuestión de interés:


  —¿De qué se ha muerto el pobre Maréchal?


  El señor Lecanu no tenía ni las más remota idea.


  —Solo sé —decía— que ha fallecido sin herederos directos y deja toda su fortuna, alrededor de veinte mil francos de renta en obligaciones al tres por ciento, a su hijo menor, a quien vio nacer y crecer y le parece merecedor de ese legado. Si el señor Jean Roland no aceptase, la herencia iría a parar a los niños abandonados.


  Roland no podía seguir disimulando la alegría y exclamó:


  —¡Vive Dios, qué buen pensamiento del corazón! ¡Si yo no hubiera tenido descendencia, desde luego que tampoco me habría olvidado de ese excelente amigo!


  
    
  


  El notario sonreía:


  —Me he alegrado mucho de haberles anunciado personalmente el asunto —dijo—. Siempre agrada traerle a la gente una buena noticia.


  Ni se le había ocurrido que la buena noticia era la muerte de un amigo, del mejor amigo de Roland, a quien también se le había olvidado de repente la intimidad anunciada hacía un rato con tanta convicción.


  Solo la señora Roland y sus hijos continuaban con cara de tristeza. Ella seguía llorando un poco y se secaba los ojos con el pañuelo, que se llevaba luego a la boca para contener hondos suspiros.


  El médico dijo a media voz:


  —Era un buen hombre, muy cariñoso. Nos invitaba a cenar muchas veces a mi hermano y a mí.


  Jean, abriendo mucho los ojos relucientes, con un gesto que le era habitual agarraba la hermosa barba rubia con la mano derecha que pasaba por esta hasta la punta, como si la quisiera más larga y más fina.


  Movió dos veces los labios para decir también algo oportuno y, después de habérselo pensado mucho, solo se le ocurrió:


  —Sí que me quería mucho; siempre me daba un beso cuando iba a verlo.


  Pero los pensamientos del padre corrían a rienda suelta; a rienda suelta en torno a esa herencia anunciada, ya conseguida, de ese dinero oculto detrás de la puerta que dentro de un rato, mañana, entraría tras aceptarlo con una palabra.


  Preguntó:


  —¿No hay posibilidad de dificultades?… ¿Nada de pleitos?… ¿Nada de reclamaciones?…


  El señor Lecanu parecía tranquilo:


  —No; mi colega de París me indica que la situación está muy clara. Solo nos falta que Jean acepte.


  —Perfecto entonces… y ¿la fortuna no tiene complicaciones?


  —Ninguna.


  —¿Se han cumplido todos los requisitos?


  —Todos.


  De pronto, al joyero retirado le entró algo de vergüenza, una vergüenza inconcreta, instintiva y pasajera por aquellas prisas para informarse; y añadió:


  —Ya se dará cuenta de que si le pregunto de inmediato todas esas cosas es para evitarle a mi hijo contratiempos que él podría no prever. A veces hay deudas, una situación complicada, ¿qué sé yo?, y se mete uno en un berenjenal. En resumidas cuentas, la herencia no es para mí, pero antes que nada pienso en el niño.


  La familia siempre llamaba a Jean «el niño» aunque fuera mucho más alto que Pierre.


  La señora Roland pareció despertar de un sueño de repente, recordar algo lejano, casi olvidado, que hubiera oído antaño y de lo que por lo demás no estaba segura; y balbució:


  —¿No decía que nuestro pobre Maréchal le había dejado su fortuna al niño, a mi Jean?


  —Sí, señora.


  Entonces, ella añadió sencillamente:


  —Me agrada mucho, porque eso demuestra que nos quería.


  Roland se había puesto de pie:


  —¿Desea usted, mi querido notario, que mi hijo firme ahora mismo la aceptación?


  —No… no… señor Roland. Mañana, mañana en la notaría, a las dos, si les viene bien.


  —Pues ¡claro!, pues ¡claro! ¡Ya lo creo!


  Entonces, la señora Roland, que se había puesto también de pie y sonreía, tras el llanto, dio dos pasos para acercarse al notario, apoyó la mano en el respaldo del sillón de este y, arropándolo en una conmovida mirada de madre agradecida, preguntó:


  —¿Y esa taza de té, señor Lecanu?


  —Ahora sí, señora, con mucho gusto.


  Llamó la señora Roland primero a la criada, que trajo unas pastas en unas latas hondas de hojalata, esos insípidos y quebradizos dulces ingleses que parece que han preparado para picos de loro y metido dentro de cajas metálicas soldadas para que den la vuelta al mundo. Fue a buscar luego unas servilletas grises, dobladas en forma de cuadradito, esas servilletas de té que en las familias modestas no se lavan nunca. Regresó por tercera vez con el azucarero y las tazas; y volvió a marcharse para poner el agua a hervir. Y se pusieron a esperar.


  Nadie podía hablar; tenían todos demasiado en que pensar y nada que decir. Solo la señora Roland buscaba frases triviales. Refirió la excursión de pesca y cantó las alabanzas de La Perle y de la señora Rosémilly.


  —Encantadora, encantadora —repetía el notario.


  Roland, apoyando las caderas en el mármol de la chimenea, como en invierno, cuando está encendido el fuego, con las manos en los bolsillos y moviendo los labios como si fuera a silbar, no podía estarse quieto; lo atormentaba el deseo imperioso de dar salida a toda la alegría que sentía.


  Los dos hermanos, en dos sillones iguales, con las piernas cruzadas de la misma manera, a derecha e izquierda del velador central, miraban al frente fijamente, en la misma postura, pero colmada de expresiones diferentes.


  Por fin llegó el té. El notario tomó la taza, echó azúcar y bebió, tras haber desmigajado dentro una pastita demasiado dura para hincarle el diente; luego se puso de pie, estrechó unas cuantas manos y se marchó.


  —En eso quedamos —repetía Roland—; mañana en la notaría a las dos.


  —En eso quedamos; mañana a los dos.


  Jean no había dicho ni palabra.


  Tras marcharse el notario, hubo otro silencio; luego Roland se acercó para darle dos palmadas en los hombros, con las manos abiertas, a su hijo menor, diciendo a voces:


  —¿Qué pasa, suertudo del demonio? ¿No me vas a dar un beso?


  Entonces Jean sonrió y besó a su padre, diciendo:


  —No me parecía indispensable.


  Pero al buen hombre la alegría le había hecho perder los estribos. Deambulaba, tamborileaba en los muebles con uñas torpes, se daba media vuelta y repetía:


  —¡Qué suerte! ¡Qué suerte! Pero ¡hay que ver qué suerte!


  Pierre preguntó:


  —¿Teníais mucho trato hace tiempo con ese Maréchal?


  El padre contestó:


  —Ya lo creo; pasaba todas las veladas en casa; pero seguro que te acuerdas de que iba a buscarte al internado los días de salida, y muchas veces te volvía a llevar después de cenar. Fíjate, precisamente la mañana en que nació Jean ¡fue él a buscar al médico! Había almorzado en casa cuando tu madre se sintió mal. Enseguida nos dimos cuenta de lo que estaba pasando y se fue a todo correr. Con las prisas, se llevó mi sombrero en vez del suyo. Me acuerdo porque, después, nos dio mucha risa. Es probable incluso que se acordase de ese detalle según se moría; y, como no tenía herederos, se dijo: «¡Hombre! Puse mi granito de arena para que naciera ese niño. Voy a dejarle mi fortuna».


  La señora Roland, hundida en una poltrona, parecía ausente, sumida en sus recuerdos. Dijo a media voz, como si pensara en voz alta:


  —¡Ay, qué buen amigo era, tan devoto y tan fiel! Un hombre poco frecuente en estos tiempos.


  Jean se había puesto de pie:


  —Voy a dar una vuelta —dijo.


  A su padre le extrañó e intentó retenerlo porque tenían que hablar, que hacer proyectos, que tomar determinaciones. Pero el joven se empecinó, alegando una cita. Ya tendrían tiempo sobrado de ponerse de acuerdo antes de cobrar la herencia.


  Y se fue, porque quería estar solo para pensar. Pierre, por su parte, dijo que iba a salir y se marchó, igual que su hermano, pocos minutos después.


  En cuanto se quedó a solas con su mujer, Roland la tomó en sus brazos, le dio diez besos en cada mejilla y, en respuesta a un reproche que ella le había hecho muchas veces, le dijo:


  —¿Ves, querida, que no habría servido de nada que me quedase en París más tiempo y me deslomase por los chicos en vez de venirme aquí a recobrar la salud ya que la fortuna nos cae del cielo?


  Ella se había puesto muy seria:


  —Le cae del cielo a Jean —dijo—. Pero… ¿y Pierre?


  —¡Pierre! Pero ¡si es médico! Ya ganará dinero… y además su hermano no dejará de echarle una mano.


  —No. No aceptaría. Y además esa herencia es de Jean y solo de Jean. Así que Pierre queda muy perjudicado.


  El buen hombre parecía perplejo:


  —Entonces nosotros le dejaremos algo más en el testamento.


  —No. Eso tampoco sería muy justo.


  Roland exclamó:


  —¡Bueno, pues, mira, al infierno! ¿Qué quieres que le haga yo? Siempre sacas a relucir montones de ideas desagradables. Tienes que fastidiarme todas las satisfacciones. ¡Hale, me voy a la cama! Buenas noches. Pero, la verdad, ¡menuda suerte, una suerte tremenda!


  Y se fue, encantado pese a todo y sin una palabra de pesar por el amigo que había muerto tan generosamente.


  La señora Roland volvió a quedarse pensativa delante de la lámpara cuya llama tiznaba ya.
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  II


  Nada más salir, Pierre se encaminó hacia la calle de París, la calle principal de El Havre, iluminada, animada y ruidosa. El aire más bien fresco de las orillas del mar le acariciaba el rostro y andaba despacio, con el bastón debajo del brazo y las manos a la espalda.


  Se sentía incómodo, torpe, descontento como cuando se ha recibido una mala noticia. No lo atribulaba ningún pensamiento concreto y, de entrada, no habría podido decir de dónde le venía ese peso en el alma y ese entumecimiento del cuerpo. Algo le dolía, pero no sabía dónde; notaba por dentro un dolorcillo, una de esas magulladuras casi insensibles con cuyo sitio no consigue uno dar, pero que molestan, cansan, entristecen, irritan; un padecimiento desconocido y leve, algo así como una semilla de pena.


  Cuando llegó a la plaza de Le Théâtre, lo atrajeron las luces del café Tortoni y se acercó despacio a la fachada encendida; pero, en el momento de entrar, pensó que iba a encontrarse con amigos, con conocidos, con personas con las que habría que conversar; y se adueñó de él un asco repentino por esa camaradería trivial de café solo y copita. Así que dio media vuelta y volvió a la calle principal, que lo llevaba al puerto.


  Se preguntaba: «¿Dónde podría ir?», buscando un sitio que le gustara, que le resultara agradable a su estado de ánimo. No daba con ninguno porque lo irritaba estar solo, pero no le habría gustado encontrarse con nadie.


  Al llegar al muelle principal, volvió a titubear y giró luego hacia el espigón; había escogido la soledad.


  Rozó al pasar un banco en el rompeolas y se sentó, cansado ya de andar y asqueado del paseo antes de haberlo dado.


  Se preguntó: «¿Qué me ocurre esta noche?». Y se puso a buscar entre sus recuerdos qué contrariedad se le habría venido encima, igual que se le hacen preguntas a un enfermo para dar con la causa de la fiebre.


  Tenía una cabeza fácil de alborotar y reflexiva al tiempo; se subía a la parra y luego pensaba y aprobaba o censuraba sus arranques; pero en él prevalecía en última instancia su carácter primitivo; y el hombre sensible dominaba siempre al hombre inteligente.


  Buscaba, pues, de dónde le venía ese nerviosismo, esa necesidad de movimiento sin que le apeteciera nada, ese deseo de encontrarse con alguien para discrepar de lo que dijera, y también ese asco por las personas con las que podría encontrarse y por las cosas que podrían decirle.


  Y se hizo la siguiente pregunta: «¿Será por la herencia de Jean?».


  Sí, bien pensado, era una posibilidad. En cuanto el notario dio a conocer la noticia, notó que el corazón le latía algo más fuerte. No siempre es uno dueño de sí mismo, desde luego, y padecemos emociones espontáneas y persistentes contra las que luchamos en vano.


  Empezó a pensar muy en serio en ese problema fisiológico de la impresión que le produce al ser instintivo determinado hecho, creando en él una corriente de ideas y sensaciones dolorosas o alegres, contrarias a esas que desea, invoca y considera buenas y sanas el ser pensante, que se ha vuelto superior a sí mismo cultivando su inteligencia.


  Intentaba imaginar el estado de ánimo del hijo que hereda una considerable fortuna, que va a disfrutar gracias a ella de muchas alegrías que lleva tiempo deseando y le prohíbe la cicatería de un padre al que sin embargo quiso y cuya muerte lamenta.


  Se puso de pie y siguió andando hasta la punta del espigón. Se sentía mejor, contento por haberlo entendido, por haberse sorprendido a sí mismo, por haber sacado a relucir a la otra persona que llevamos dentro.


  «Así que me ha entrado envidia de Jean —pensaba—. ¡Es algo bastante bajo, la verdad! Ahora estoy seguro, porque la primera idea que se me vino a la cabeza fue la de su boda con la señora Rosémilly. Y eso que no estoy enamorado de esa pavisosa tan modosita, hecha ex profeso para asquearlo a uno del sentido común y de la formalidad. ¡Así que es una envidia gratuita, la esencia misma de la envidia, la que aparece porque sí! ¡Esto va a haber que cuidarlo!»


  Estaba llegando ante el mástil de señales, que indica el calado del puerto, y encendió una cerilla para leer la lista de los barcos avistados en alta mar y que tenían que entrar con la siguiente marea alta. Se esperaban vapores del Brasil, de La Plata, de Chile y del Japón, dos bricbarcas danesas, una goleta noruega y un vapor turco, lo que sorprendió a Pierre tanto como si hubiera leído «vapor suizo»; y entrevió, en una especie de sueño raro, un gran navío cubierto de hombres con turbante que trepaban por el aparejo con unos pantalones muy anchos.


  «¡Qué bobada! —pensaba—; pero si el pueblo turco es un pueblo marinero».


  Tras dar unos pocos pasos más, se detuvo para contemplar la rada. A la derecha, más arriba de Sainte-Adresse, los dos faros eléctricos del cabo de La Hève, que parecían dos cíclopes monstruosos y gemelos, lanzaban por encima del mar sus miradas, de largo alcance y muy potentes. Saliendo de esos dos focos próximos, los dos rayos paralelos, semejantes a la cola gigante de dos cometas, recorrían una cuesta abajo recta y desmesurada, desde la cima de la pendiente hasta el remoto horizonte. Además, en los dos espigones, otras dos luces, hijas de esos colosos, indicaban la entrada de El Havre; y allá, en la otra orilla del Sena, se veían otras más, muchas más, fijas o intermitentes, que brillaban y se eclipsaban, abriéndose y cerrándose como ojos, los ojos de los puertos, amarillos, rojos, verdes, que acechaban el mar oscuro cubierto de barcos, los ojos vivos de la tierra hospitalaria que decían solo con el movimiento mecánico, invariable y regular de los párpados: «Soy yo. Soy Trouville, soy Honfleur, soy el río de Pont-Audemer». Y, por encima de todos los demás, desde tan alto que se lo confundía con un planeta, el faro aéreo de Étouville mostraba el camino de Ruán a través de los bancos de arena de la desembocadura del caudaloso río.


  Más allá, en aguas profundas, en el agua sin fronteras, más oscura que el cielo, podía creerse que se veían, acá y allá, algunas estrellas. Titilaban en la neblina nocturna, pequeñas, cerca o lejos, blancas, verdes, o rojas también. Casi ninguna se movía, pero algunas, sin embargo, parecían correr; eran las luces de los navíos anclados que esperaban que subiera la marea o de los navíos en marcha que iban a fondear en el puerto.


  En ese preciso momento salió la luna por detrás de la ciudad; y parecía el faro enorme y divino que encendían en el firmamento para guiar la flota infinita de las estrellas de verdad.


  Pierre murmuró, casi en voz alta: «Ahí queda eso. Y nosotros preocupándonos por cuatro cuartos».


  De repente, muy cerca de donde estaba él, en la zanja ancha y negra que había entre los dos espigones, se deslizó una sombra, una sombra grande y fantástica. Se asomó al parapeto de granito y vio una barca de pesca que iba de vuelta, sin ruido de voces, sin ruido de agua, sin ruido de remos; la conducía con suavidad la alta vela parda que tensaba la brisa del mar abierto.


  Pensó: «Si fuera posible vivir ahí, ¡de qué tranquilidad se disfrutaría a lo mejor!». Luego dio unos pocos pasos más y divisó a un hombre sentado en la punta del malecón.


  ¿Un soñador, un enamorado, un sabio, un hombre feliz o un hombre triste? ¿Quién era? Se acercó con curiosidad para verle la cara a ese solitario y reconoció a su hermano.


  
    
  


  —¡Anda! ¿Eres tú, Jean?


  —¡Anda! Pierre… ¿Qué haces por aquí?


  —Pues estoy tomando el aire. ¿Y tú?


  Jean se echó a reír:


  —Yo también estoy tomando el aire.


  Y Pierre se sentó junto a su hermano.


  —Qué hermosura, ¿verdad?


  —Ya lo creo.


  Por el tono de voz, cayó en la cuenta de que Jean no había mirado nada; y siguió diciendo:


  —Yo, cuando vengo aquí, siento unos deseos locos de irme con todos esos barcos, al norte o al sur. Piensa que todas esas lucecitas de allí llegan de todas las partes del mundo, de los países de flores grandes y de muchachas hermosas, pálidas o cobrizas, de los países de pájaros mosca, de elefantes, de leones en libertad, de reyezuelos negros, de todos esos países que son nuestros cuentos de hadas porque ya no creemos ni en la gata blanca ni en la bella durmiente del bosque. Qué estupendo sería poder permitirse un paseo por esos sitios, pero, claro, haría falta mucho dinero, mucho…


  Se calló de pronto, al pensar que ahora su hermano tenía ese dinero y que, libre de cualquier preocupación, libre del trabajo cotidiano, libre sin trabas, feliz, alegre, podía ir donde le pareciera, hacia las suecas rubias o hacia las habaneras morenas.


  Luego, una de esas ideas involuntarias que con tanta frecuencia se le ocurrían, tan repentinas, tan veloces que no podía ni preverlas ni pararlas ni modificarlas, que procedían al parecer de una segunda alma independiente y violenta, le pasó por la cabeza: «¡Bah! Con lo simplón que es, se casará con la Rosémilly».


  Se había puesto de pie.


  —Te dejo que sueñes con el porvenir; yo necesito andar.


  Le estrechó la mano a su hermano y añadió con tono muy cordial:


  —¡Bueno, hermanito, pues ahora eres rico! Me alegro mucho de haberte encontrado a solas esta noche para decirte cuánto me alegro, cuántas enhorabuenas te doy y cuánto te quiero.


  Jean, que era dulce y afectuoso, balbucía, muy conmovido:


  —Gracias… gracias… mi buen Pierre… gracias.


  Y Pierre se fue por donde había venido con sus andares lentos, con el bastón debajo del brazo y las manos a la espalda.


  Al regresar a la ciudad, volvió a preguntarse qué iba a hacer, molesto de que la presencia de su hermano le hubiera acortado el paseo y privado del mar.


  Tuvo una idea: «Voy a beber algo en la botica de Marowsko». Y echó a andar hacia el barrio de Ingouville.


  Había conocido a Marowsko en los hospitales de París. Era un polaco anciano, un refugiado político a lo que decían, a quien le habían pasado cosas horribles en su país y que se había ido a ejercer en Francia su oficio de boticario. Nada se sabía de su vida anterior; así que habían corrido muchas leyendas entre los médicos internos, los externos y, más adelante, los vecinos. Aquella reputación de temible conspirador, de nihilista, de regicida, de patriota dispuesto a lo que fuera había seducido la imaginación aventurera y despierta de Pierre Roland, quien había hecho amistad con el anciano polaco, sin haberle sacado nunca, por lo demás, confesión alguna relacionada con su antigua existencia. Era también por el joven médico por quien se había ido este a ejercer a El Havre, contando con que, recién doctorado, le facilitaría una buena clientela.


  A la espera de que eso sucediera, vivía pobremente en su modesta botica, vendiéndoles remedios a la clase media y a los obreros de su barrio.


  Pierre iba a verlo muchas veces después de cenar para charlar una hora con él, porque le gustaba la cara serena y la conversación espaciada de Marowsko, cuyos prolongados silencios le parecían sesudos.


  Una única lámpara de gas ardía encima del mostrador cargado de frascos. Las del escaparate no estaban encendidas para ahorrar. Detrás del mostrador, sentado en una silla y con las piernas estiradas encima de otra silla y cruzadas, un anciano calvo, con una voluminosa nariz de pájaro, que, en la prolongación de la frente despoblada, le daba una expresión triste de loro, dormía profundamente con la barbilla pegada al pecho.


  Al oír el ruido del timbre se despertó, se levantó y, al reconocer al médico, salió a recibirlo tendiéndole las manos.


  La levita negra, jaspeada de manchas de ácidos y jarabes, excesivamente ancha para aquel cuerpo flaco y de corta estatura, tenía pinta de sotana antigua; y el hombre hablaba con acento polaco muy marcado que daba un toque infantil a la voz fina, un ceceo y unas entonaciones de niño pequeño que está empezando a articular.


  Pierre se sentó y Marowsko preguntó:


  —¿Qué novedades hay, mi querido doctor?


  —Nada. Siempre lo mismo en todas partes.


  —No parece muy alegre esta noche.


  —No suelo estarlo.


  —Vamos, vamos, hay que animarse. ¿Quiere una copita?


  —Sí, muy bien.


  —Entonces voy a darle a probar un preparado nuevo. Llevo dos meses intentando sacarle partido a las grosellas, con las que hasta ahora solo se ha hecho jarabe… Bien, pues he conseguido… he conseguido… un buen licor, muy bueno, buenísimo.


  Y, encantado de la vida, se fue hacia un armario, lo abrió y escogió un frasco con el que regresó. Se movía y actuaba con ademanes breves, que nunca remataba, nunca estiraba el brazo del todo, nunca desplegaba del todo las piernas ni hacía ningún movimiento completo y definitivo. Las ideas parecían semejantes a las acciones; las amagaba, las prometía, las esbozaba, las sugería, pero no las decía.


  Por lo demás, su mayor preocupación en la vida parecía ser preparar jarabes y licores. «Con un buen jarabe o un buen licor se hace uno rico», decía con frecuencia.


  Había inventado cientos de preparados dulces sin conseguir poner ni uno en el mercado. Pierre afirmaba que Marowsko le recordaba a Marat.


  Dos copitas llegaron desde la rebotica hasta la mesa de los preparados; luego ambos hombres examinaron, alzándolo hacia la luz de gas, el color del líquido.


  —¡Qué precioso color rubí! —decretó Pierre.


  —¿Verdad?


  La cara de loro viejo del polaco parecía contentísima.


  El médico cató, paladeó, reflexionó, volvió a catar, volvió a reflexionar y dictaminó.


  —¡Muy rico, riquísimo, y con un sabor muy original! ¡Un hallazgo, querido amigo!


  —¿En serio? ¡Cuánto me alegro!


  Entonces Marowsko le pidió consejo para bautizar el nuevo licor: quería llamarlo «esencia de grosella», o «aguardiente de grosella», o «groselia» o «groselín».


  A Pierre no le parecía bien ninguno de esos nombres.


  Al anciano se le ocurrió una idea.


  —Lo que ha dicho usted hace un rato estaba muy bien: «Precioso rubí».


  El médico puso también en duda el acierto de ese nombre aunque se le hubiera ocurrido a él y aconsejó un sencillo «groselleta» que Marowsko calificó de admirable.


  Callaron, luego, y se quedaron sentados unos minutos sin decir ni palabra, bajo la única lámpara de gas.


  Por fin dijo Pierre, casi a su pesar:


  —Por cierto, nos ha pasado esta noche una cosa bastante rara. Uno de los amigos de mi padre le ha dejado su fortuna, al morir, a mi hermano.


  Pareció como si el boticario no lo entendiera al principio; pero, tras pensar un rato, expresó la esperanza de que el médico heredase a medias. Cuando todo hubo quedado claro, pareció sorprendido y contrariado: y, para hacer patente ese descontento al ver a su joven amigo perjudicado, repitió varias veces:


  —No va a causar buen efecto.


  Pierre, que volvía a sentirse irritado, quiso saber qué quería decir Marowsko con esa frase. ¿Por qué no iba a causar buen efecto? ¿Qué mal efecto podía producir que su hermano heredase la fortuna de un amigo de la familia?


  Pero el buen hombre, circunspecto, no aclaró nada más.


  —En casos así, se deja lo mismo a los dos hermanos; le digo a usted que no va a causar buen efecto.


  Y el médico, impacientado, se marchó, regresó a la casa paterna y se acostó.


  Estuvo un rato oyendo andar a su hermano quedamente en el cuarto de al lado; luego se quedó dormido tras haberse bebido dos vasos de agua.
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  III


  El médico se despertó al día siguiente con la firme decisión de hacer fortuna.


  Ya la había tomado en varias ocasiones sin hacer nada por su consecución. Al principio de todos esos intentos de nuevas trayectorias, la esperanza de hacerse rico pronto servía de cimientos a sus esfuerzos y su confianza, hasta el primer obstáculo, hasta el primer fracaso que lo encaminaba a una vía nueva.


  Cómodamente metido en la cama entre las sábanas tibias, meditaba. ¡Cuántos médicos se habían hecho ricos en poco tiempo! Bastaba con una pizca de maña porque, durante sus estudios, había podido calibrar a los profesores más famosos y le parecían unos borricos. Desde luego valía tanto como ellos, si no más. Si conseguía, por algún medio, hacerse con la clientela elegante y rica de El Havre, podría ganar fácilmente cien mil francos anuales. Y calculaba con precisión las ganancias seguras. Por las mañanas saldría de casa e iría a ver a sus pacientes. Ateniéndose a una media, muy baja, de diez diarios, a veinte francos cada uno, eso le proporcionaría, por lo menos, setenta y dos mil francos anuales, e incluso setenta y cinco mil, porque esa cantidad de diez pacientes era inferior a una realidad garantizada. Por las tardes, recibiría en su consulta otra media de diez visitas a diez francos cada una, es decir, treinta y seis mil francos. Ahí tenía ciento veinte mil francos en números redondos. Los pacientes antiguos y los amigos, a los que iría a ver por diez francos y recibiría por cinco, a lo mejor le suponían una leve merma de esa cantidad total, que compensarían las consultas con otros médicos y todos los beneficios menudos habituales en la profesión.


  Nada más fácil que llegar a eso: anuncios hábiles, ecos en Le Figaro que indicasen que el cuerpo científico parisino no lo perdía de vista y se interesaba por algunos tratamientos sorprendentes en que se había embarcado el joven y modesto investigador de El Havre. Y sería más rico que su hermano, más rico y más famoso, y estaría satisfecho de sí mismo, porque solo a sí debería su fortuna; y sería generoso con sus ancianos padres justificadamente orgullosos de su fama. No se casaría porque no quería cargar con el estorbo de una mujer única y engorrosa, pero sus pacientes más bonitas serían amantes suyas.


  Se sentía tan seguro del éxito que se bajó de un brinco de la cama como para echarle el guante en el acto y se vistió para ir a buscar por la ciudad el piso que estaba necesitando.


  Entonces, dando vueltas por las calles, pensó en lo poco consistentes que son las causas determinantes de nuestras acciones. Debería haber adoptado hacía tres semanas esa decisión, que había nacido de repente, seguramente como consecuencia de la herencia de su hermano.


  Se detenía ante las puertas donde colgaba un cartel que anunciaba que se alquilaba o un hermoso piso o uno muy suntuoso; los avisos en que no había adjetivos lo colmaban siempre de desdén. Entonces los visitaba con modales altaneros, medía la altura de los techos, dibujaba en su libreta el plano de la vivienda, las comunicaciones, la disposición de las salidas, informaba de que era médico y recibía mucho. Las escaleras tenían que ser anchas y bien atendidas; no podía pasar del primer piso.


  Tras anotar las señas de siete u ocho pisos y garabatear doscientas informaciones, volvió a casa a comer con un cuarto de hora de retraso.


  Ya desde el recibidor oyó ruido de platos. Estaban almorzando sin esperarlo. ¿Por qué? Nunca se era tan puntual en aquella casa. Se sintió ofendido y descontento, porque era algo susceptible. Nada más aparecer, le dijo Roland:


  —¡Venga, Pierre, date prisa, qué demonios! Ya sabes que vamos a las dos al notario. No es día hoy para andar perdiendo el tiempo.


  El médico se sentó sin contestar, después de haber dado un beso a su madre y de haber estrechado la mano a su padre y a su hermano; y cogió de la fuente que estaba en el centro de la mesa la chuleta que le habían dejado aparte. Estaba fría y reseca. Debía de ser la peor. Pensó que podrían haberla dejado en el fogón hasta que él llegase y no perder tanto la cabeza que llegaran a olvidarse del otro hijo, del mayor. La conversación que había interrumpido su llegada se reanudó en el punto en que se había quedado.


  —Yo —le decía a Jean la señora Roland— haría lo siguiente sin perder tiempo. Me instalaría con lujo, para entrarle a la gente por los ojos; haría acto de presencia en sociedad, montaría a caballo y escogería uno o dos casos interesantes para defenderlos y que me vieran en el Palacio de Justicia. Querría ser algo así como un abogado amateur muy solicitado. Gracias a Dios, ya estás al abrigo de las necesidades y si abrazas una profesión es, en resumidas cuentas, para no perder el fruto de los estudios que has hecho y porque un hombre no debe quedarse nunca mano sobre mano.


  Roland, que estaba pelando una pera, dictaminó:


  —Por Cristo… Si estuviera yo en tu lugar, me compraría un barco bonito, un cúter, como nuestros barcos piloto. Y me iría hasta el Senegal…


  Pierre opinó también. A fin de cuentas, la valía espiritual y la valía intelectual de un hombre no las daba la fortuna. Para los mediocres no era sino motivo de rebajamiento, mientras que, por el contrario, ponía una poderosa palanca en manos de los fuertes. Quienes, por lo demás, escaseaban. Si Jean era de verdad un hombre superior, ahora que estaba al abrigo de las necesidades podría demostrarlo. Pero tendría que trabajar cien veces más de lo que habría trabajado en otras circunstancias. No se trataba de abogar a favor o en contra de las viudas y los huérfanos y meterse en el bolsillo tantos o cuantos escudos por los pleitos ganados o perdidos, sino de convertirse en un jurisconsulto eminente, en una lumbrera del derecho.


  Y añadió, a modo de conclusión:


  —¡Anda y que no iba yo a cortar cadáveres si tuviera dinero!


  Roland se encogió de hombros:


  —¡Bah, bah, bah! Lo más sensato en la vida es no dar golpe. No somos animales de carga, somos hombres. Cuando se nace pobre hay que trabajar; bueno, pues ¿qué se le va a hacer? Se trabaja. Pero cuando se tienen rentas, por Cristo, habría que ser idiota para matarse a trajinar.


  Pierre respondió con altanería:


  —¡No aspiramos a lo mismo! Yo en este mundo solo respeto los conocimientos y la inteligencia; todo lo demás es despreciable.


  La señora Roland intentaba siempre suavizar los choques incesantes entre padre e hijo; así que desvió la conversación y habló de un asesinato cometido la semana anterior en Bolbec-Nointot. En el acto las imaginaciones se centraron en ese delito y las atrajo tan interesante horror y ese misterio seductor de los crímenes, que, incluso cuando son vulgares, vergonzosos y repulsivos, ejercen sobre la curiosidad humana una fascinación peculiar y generalizada.


  No obstante, Roland sacaba el reloj de vez en cuando.


  —Bueno —dijo—, va a ser cosa de ponerse en camino.


  Pierre rió con sarcasmo:


  —Todavía no es la una. La verdad es que no merecía la pena obligarme a almorzar una chuleta fría.


  —¿Vienes al notario? —preguntó su madre.


  Él contestó, muy seco:


  —¿Yo? No. ¿Para qué iba a ir? Mi presencia es de lo más innecesaria.


  Jean callaba como si la cosa no fuera con él. Cuando habían hablado del asesinato de Bolbec, había dado unas cuantas opiniones de jurista y había desarrollado alguna que otra consideración relacionada con los crímenes y los criminales, pero la mirada luminosa, el rubor animado de las mejillas y hasta el lustre de la barba parecían proclamar su dicha.


  Cuando se hubo marchado la familia, Pierre, otra vez solo, reanudó sus investigaciones de la mañana recorriendo pisos de alquiler. Al acabo de dos o tres horas de subir y bajar escaleras, dio, por fin, en el bulevar de François Ier, con un sitio muy agradable: un entresuelo amplio, con salida a dos calles, dos salones, una galería acristalada, donde los pacientes, mientras les tocaba la vez, podrían pasear entre flores, y un comedor en rotonda delicioso con vistas al mar.


  En el momento de abonar el alquiler, lo detuvo la cantidad, tres mil francos, pues había que pagar por adelantado el primer plazo y no tenía nada, ni un céntimo.


  La modesta fortuna que había juntado su padre apenas si llegaba a los ocho mil francos de renta y Pierre se reprochaba haber puesto con frecuencia en apuros a sus padres con sus prolongados titubeos al elegir carrera, esos intentos suyos en que no perseveraba, y sus continuas reanudaciones de estudios. Así que se marchó, prometiendo dar una respuesta antes de dos días; y se le ocurrió la idea de pedirle a su hermano aquel primer trimestre, o incluso el semestre entero, es decir, mil quinientos francos, en cuanto Jean entrase en posesión de su herencia.


  «Será un préstamo de apenas unos pocos meses —pensaba—. Incluso a lo mejor se lo devuelvo antes de acabar el año. Por lo demás, es sencillísimo y se alegrará de poder hacer esto por mí».


  Como todavía no eran las cuatro y no tenía nada que hacer, lo que se dice nada, fue a sentarse al parque; y se quedó mucho rato en un banco, sin pensar, clavando la vista en el suelo, agobiado por un cansancio que se tornaba desamparo.


  Todos los días anteriores, desde el regreso a la casa paterna, había vivido así, sin embargo, sin padecer tan cruelmente por el vacío de su existencia y la inactividad. ¿Cómo había pasado el rato entre la hora de levantarse y la de acostarse?


  Había andado ocioso por el espigón a la hora de las mareas, había andado ocioso por las calles, había andado ocioso por los cafés, había andado ocioso en la botica de Marowsko, había andado ocioso por todas partes. Y resultaba que, de repente, esa vida, que hasta ahora había soportado, se le hacía odiosa e intolerable. Si hubiera tenido algo de dinero, habría cogido un coche de alquiler para dar un largo paseo por el campo, siguiendo las zanjas de las casas de labor a la sombra de hayas y olmos; pero tenía que contar el dinero para una jarra de cerveza o un sello de correos y fantasías así no estaban a su alcance. Pensó de pronto que era muy duro a los treinta años cumplidos verse en la necesidad de pedirle de vez en cuando, poniéndose colorado, un luis a su madre; y murmuró, rascando el suelo con la contera del bastón:


  —¡Por Cristo! ¡Si yo tuviera dinero!


  Y se le volvió a meter dentro el recuerdo de la herencia de su hermano, igual que una picadura de avispa; pero lo apartó con impaciencia porque no quería ceder y bajar la cuesta de la envidia.


  A su alrededor unos niños jugaban en el polvo de los paseos. Eran rubios, tenían el pelo largo y hacían, con expresión muy seria y una atención trascendente, montañitas de arena que luego aplastaban de una patada.


  Pierre estaba en uno de esos días taciturnos en que se mira uno todos los rincones del alma y les sacude todos los repliegues.


  «Nuestras ocupaciones se parecen a las edificaciones de esos chiquillos», pensaba. Luego se preguntó si, a la postre, lo más sensato en la vida no sería engendrar dos o tres criaturitas inútiles como esas y mirarlas crecer con agrado y curiosidad. Y le pasó rozando el deseo del matrimonio. No está uno tan perdido, al no estar solo. Al menos, oyes rebullir a alguien junto a ti en las horas de turbación e incertidumbre; y poder llamar de tú a una mujer cuando sufres ya es algo.


  Y empezó a pensar en las mujeres.


  Las conocía muy poco, pues en el Barrio Latino solo había tenido relaciones de quince días que concluían cuando ya se había acabado el dinero del mes y se reanudaban o cambiaban al mes siguiente. Sin embargo debían de existir mujeres muy buenas, muy dulces y muy reconfortantes. ¿No había sido acaso su madre la razón de ser y el encanto del hogar paterno? ¡Cuánto le habría gustado conocer a una mujer, a una mujer de verdad!


  Se puso de pie de pronto resuelto a hacerle una breve visita a la señora Rosémilly.


  Luego volvió a sentarse de golpe. ¡Si esa mujer le resultaba desagradable! ¿Por qué? Le sobraba sentido común vulgar y ramplón. Y ¿no parecía además que su preferido era Jean? Sin reconocerlo con claridad en su fuero interno, esa preferencia tenía mucho que ver con la poca estima que le merecía la inteligencia de la viuda, pues, aunque quería a su hermano, no podía por menos de opinar que era un tanto mediocre y que él le era superior.


  Pero no iba a quedarse ahí hasta la noche; e, igual que a última hora de la víspera, se preguntó ansiosamente: «¿Qué voy a hacer?».


  Notaba ahora en el alma una necesidad de enternecerse, de que lo besaran y lo consolasen. Que lo consolasen ¿de qué? No habría sido capaz de decirlo, pero se hallaba en una de esas horas de flaqueza y cansancio en que la presencia de una mujer, la caricia de una mujer, el tacto de una mano, el roce de un vestido, una mirada dulce, oscura o azul parecen indispensables y le urgen al corazón.


  Se acordó entonces de una jovencita, sirvienta de una cervecería, a la que había acompañado una noche a casa y había vuelto a ver de tarde en tarde.


  Así que volvió a ponerse de pie para ir a tomar una jarra de cerveza con la muchacha aquella. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué le diría ella? Nada, seguramente. ¿Qué más daba? ¡Le tendría la mano cogida unos segundos! Ella parecía tenerle afición. ¿Por qué no la veía más a menudo?


  Se la encontró medio dormida en una silla de la cervecería, donde no había casi nadie. Tres bebedores fumaban en pipa acodados en las mesas de roble; la cajera leía una novela mientras el dueño, en mangas de camisa, estaba totalmente traspuesto en un asiento corrido.


  En cuanto lo vio, la muchacha se puso de pie rápidamente y se le acercó:


  —Hola, ¿cómo está?


  —Bastante bien. ¿Y tú?


  —Yo, muy bien. ¡Qué poco se prodiga!


  —Sí, no dispongo de mucho tiempo. Ya sabes que soy médico.


  —Anda, no me lo había dicho. Si llego a saberlo… Estuve enferma la semana pasada, habría ido a verlo. ¿Qué toma?


  —Una jarra. ¿Y tú?


  —Pues yo otra, ya que me invitas.


  Y se puso a hablarle de tú, como si la propuesta de aquella consumición hubiera sido un permiso tácito. Entonces, sentados frente por frente, charlaron. De vez en cuando, ella le cogía la mano, tomándose esas confianzas fáciles de las mujeres cuyas caricias están en venta; y, mirándolo con ojos incitantes, le decía:


  —¿Por qué no vienes más a menudo? Me gustas mucho, queridito.


  Pero ya empezaba a hastiarse de ella, la veía tonta, ordinaria, con tufo a mujer del pueblo. Las mujeres, se decía, tienen que aparecérsenos en un sueño o en una aureola suntuosa que poetice su vulgaridad.


  Ella le estaba preguntando:


  —Pasaste la otra mañana con un joven alto de barba rubia. ¿Es tu hermano?


  —Sí, es mi hermano.


  —Es un real mozo.


  —¿Tú crees?


  —Desde luego, y además tiene pinta de gustarle la vida regalada.


  ¿Qué extraña necesidad lo impulsó de pronto a contarle a la sirvienta de una cervecería la herencia de Jean? ¿Por qué ese pensamiento, que apartaba cuando estaba a solas, que rechazaba por temor a la alteración a la que le sometía el alma, se le vino a los labios en ese momento y por qué lo dejó correr, como si necesitara volver a vaciar en presencia de alguien el corazón colmado de amargura?


  Dijo, cruzándose de piernas:


  —¡Menuda suerte tiene mi hermano! Acaba de heredar veinte mil francos de renta.


  Ella abrió de par en par los ojos azules y vacuos:


  —¡Vaya! Y ¿quién le ha dejado eso, su abuela? O ¿ha sido su tía?


  —No, un antiguo amigo de mis padres.


  —¿Amigo nada más? ¡No puede ser! Y ¿a ti no te ha dejado nada?


  —No. Yo lo conocía muy poco.


  
    
  


  Ella se quedó pensativa unos instantes y, luego, con una peculiar sonrisa en los labios, dijo:


  —Pues ¡vaya suerte la de tu hermano de tener amigos así! ¡La verdad, no es de extrañar que se te parezca tan poco!


  A Pierre le entraron ganas de darle una bofetada sin saber exactamente por qué, y le preguntó, con la boca crispada:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Ella había puesto cara de tonta y de ingenua:


  —Yo, nada. Quiero decir que tiene más suerte que tú.


  Pierre arrojó un franco encima de la mesa y se fue.


  Ahora, se iba repitiendo esa frase: «No es de extrañar que se te parezca tan poco».


  ¿Qué había pensado la joven, que sobrentendido había en esas palabras? No cabía duda de que existía en ellas alguna malicia, alguna maldad, alguna infamia. Sí, esa muchacha había creído seguramente que Jean era hijo de Maréchal.


  Fue tan fuerte la conmoción que sintió ante esa sospecha que recaía en su madre que se detuvo y buscó con la mirada un lugar donde sentarse.


  Estaba enfrente de otro café; entró, cogió una silla y, al acercarse el mozo, dijo:


  —Una jarra.


  Notaba cómo le palpitaba el corazón; le corrían escalofríos por la piel. Y, de pronto, le volvió el recuerdo de lo que había dicho Marowsko: «No va a causar buen efecto». ¿Se le había ocurrido la misma idea, la misma sospecha que a la pícara aquella?


  Con la cabeza inclinada hacia la jarra, mirando cómo la espuma blanca burbujeaba y se deshacía, se preguntaba: «¿Cómo es posible que alguien crea algo así?».


  Los motivos por los que podía pasársele a alguien por las mientes esa idea odiosa se le iban presentando ahora, uno detrás de otro, claros, evidentes, exasperantes. Que un solterón sin herederos deje su fortuna a los hijos de un amigo es de lo más sencillo y no tiene nada de particular, pero, si se la da entera solo a uno de esos hijos, no cabe duda de que a la gente le extrañará, que cuchicheará y acabará por sonreír. ¿Cómo no lo había visto venir, cómo no lo había notado su padre, cómo no lo había adivinado su madre? No, se habían quedado demasiado contentos con aquel dinero inesperado para que tal idea los rozase siquiera. Y además ¿cómo aquellas personas honradas iban a sospechar semejante ignominia?


  Pero el público, pero el vecino, el tendero, el proveedor, todos cuantos los conocían ¿no iban a repetir esa cosa abominable, divertirse, alegrarse, reírse de su padre y despreciar a su madre?


  Y ese comentario de la muchacha de la cervecería de que Jean era rubio y él, moreno, de que no se parecían ni en la cara, ni en los andares, ni en el tipo, ni en la inteligencia, en eso se fijarían ahora todos los ojos y todos los pensamientos. Cuando saliera a relucir un hijo de Roland, la gente diría: «¿Cuál, el de verdad o el de mentira?».


  Se puso de pie resuelto a avisar a su hermano, a ponerlo en guardia contra aquel espantoso peligro, que era una amenaza para el honor de su madre. Pero ¿qué iba a hacer Jean? Lo más sencillo, desde luego, sería rechazar la herencia, que, en tal caso, iría a los niños pobres, y limitarse a decirles a los amigos y a los conocidos que estuvieran al tanto de ese legado que en el testamento había clausulas y condiciones inaceptables que habrían convertido a Jean no en heredero, sino en depositario.


  Según se encaminaba a la casa paterna, pensaba que tenía que ver a su hermano a solas para no hablar delante de sus padres de un asunto así.


  Ya desde la puerta, oyó mucho ruido de voces y de risas en el salón y, al entrar, oyó a la señora Rosémilly y al capitán Beausire, a quienes su padre se había llevado a casa e invitado a que se quedasen a cenar para celebrar la buena noticia.


  Habían encargado que trajeran vermut y ajenjo, para abrir el apetito, y lo primero que se les había abierto era el buen humor. Al capitán Beausire, un hombrecillo completamente redondo a fuerza de rodar por los mares y cuyas ideas, todas ellas, parecían redondas también, como los cantos rodados de las orillas, y que reía carraspeando las erres, la vida se le antojaba algo excelente en que todo merecía la pena.


  Chocaba la copa con la de Roland mientras Jean les ofrecía a las señoras otras dos, que había vuelto a llenar.


  La señora Rosémilly la estaba rechazando cuando el capitán Beausire, que había conocido a su difunto marido, exclamó:


  —Vamos, vamos, señora, bis repetita placent, como suele decirse en confianza, que quiere decir: «Dos vermuts nunca sientan mal». ¡Yo, ya ve usted, desde que no navego me permito a diario dos o tres bamboleos artificiales! Les añado un buen cabeceo después del café, con lo cual tengo mar picada a última hora de la tarde. No llego nunca hasta la tempestad, eso no, nunca, nunca, porque me dan miedo las averías.


  Roland, cuyas manías náuticas halagaba el viejo capitán de altura, se reía con todas sus ganas, con la cara colorada ya y el ajenjo enturbiándole los ojos. Tenía una panza abultada de tendero, era todo panza en la que parecía haber hallado refugio el resto del cuerpo, una de esas panzas fofas de los hombres que siempre están sentados, que no tienen ya ni muslos, ni pecho, ni brazos, ni cuello, porque el culo de la silla les ha amontonado toda la materia en el mismo sitio.


  Beausire, en cambio, aunque bajo y grueso, parecía tan firme como un huevo duro, como una pelota.


  La señora Roland no se había acabado la primera copa y, sonrosada de dicha y con los ojos relucientes, contemplaba a su hijo Jean.


  En este empezaba a estallar ahora el ataque de alegría. Ya era asunto rematado, asunto firmado, tenía veinte mil francos de renta. En la forma en que reía, en que hablaba con voz más sonora, en que miraba a las personas, en los modales más rotundos y mayor seguridad se le notaba el aplomo que proporciona el dinero.


  Anunciaron que la cena estaba servida y, al ir a ofrecerle el brazo Roland padre a la señora Rosémilly, su mujer exclamó:


  —No, no, padre. Hoy todo es para Jean.


  Encima de la mesa relumbraba un lujo inhabitual: ante el plato de Jean, sentado en el sitio de su padre, se alzaba, como una cúpula engalanada con colgaduras, un ramo enorme lleno de lazos de seda, un auténtico ramo de ceremonia sonada; tenía en los cuatro costados cuatro fruteros de pie, en uno de los cuales había una pirámide de espléndidos melocotones; en otro, un tarta monumental rellena de nata y cubierta de campanitas de caramelo, una catedral de bizcocho; en el tercero, rodajas de piña sumergidas en un jarabe claro; y en el cuarto, lujo inconcebible, uvas negras llegadas de los países del sur.


  —¡Caramba! —dijo Pierre, al sentarse—. Estamos celebrando el advenimiento de Jean el Rico.


  Detrás de la sopa, sirvieron madeira; y ya estaba todo el mundo hablando al mismo tiempo. Beausire contaba una cena a la que había asistido en Santo Domingo, de invitado de un general negro. Roland lo escuchaba al tiempo que intentaba colar entre las frases el relato de otra cena que había dado uno de sus amigos en Meudon y que tuvo enfermos quince días a todos los comensales. La señora Rosémilly, Jean y su madre proyectaban una excursión y un almuerzo en Saint-Jouin de los que auguraban ya un placer infinito; y Pierre se arrepentía de no haber cenado solo en una taberna a la orilla del mar, para evitar todo ese ruido, esas risas y esa alegría que lo irritaban.


  Pensaba en cómo se las iba a apañar ahora para contarle a su hermano sus temores y hacer que renunciara a aquella fortuna que ya había aceptado, de la que disfrutaba, que lo embriagaba de antemano. Le resultaría duro, desde luego, pero era necesario; no podía titubear, era una amenaza para la reputación de su madre.


  La aparición de una lubina enorme devolvía a Roland a sus relatos de pesca. Beausire refirió algunos, sorprendentes, en el Gabón; en Santa María de Madagascar; y, sobre todo, en las costas de la China y del Japón, donde los peces tienen unas caras tan graciosas como los habitantes. Y describía las trazas de esos peces, los ojos saltones y dorados, los vientres azules o rojos, las aletas de formas raras, semejantes a abanicos, la cola recortada como una media luna, y las representaba de forma tan divertida que todo el mundo lloraba de risa al oírlo.


  Solo Pierre parecía incrédulo y murmuraba: «Qué razón tienen quienes dicen que los normandos son los gascones del norte».


  Después del pescado trajeron un volován, luego un pollo asado, ensalada, judías verdes y un paté de alondras de Pithiviers. La criada de la señora Rosémilly ayudaba a servir; y el júbilo iba creciendo con la cantidad de copas de vino. Cuando saltó el corcho de la primera botella de champaña, Roland, muy exaltado, imitó con la boca el ruido de esa detonación y decretó:


  —Más vale esto que un tiro de pistola.


  Pierre, cada vez más molesto, contestó con risa sarcástica:


  —Pues con esto a lo mejor corres más peligro.


  Roland, que estaba a punto de beber, dejó la copa llena encima de la mesa y preguntó:


  —Y eso ¿por qué?


  Llevaba mucho quejándose de la salud, de que se notaba pesado, de que le daban mareos, de dolencias constantes e inexplicables. El médico siguió diciendo:


  —Porque es muy posible que la bala te pase rozando, mientras que la copa de vino te pasa a la fuerza por el vientre.


  —¿Y qué?


  —Pues que te quema el estómago, te desordena el sistema nervioso, te entorpece la circulación y prepara esa apoplejía que amenaza a todos los hombres de tu constitución.


  La borrachera creciente del antiguo joyero parecía haberse desvanecido como humo que se lleva el viento; y miraba a su hijo con ojos preocupados, fijamente, intentando comprender si le estaba tomando el pelo.


  Pero Beausire exclamó:


  —¡Ah, estos malditos médicos, siempre igual! ¡No coman, no beban, no amen y no bailen en corro! Todas esas cosas le hacen pupa a la salud. Bueno, pues yo he hecho todo eso, señor mío, en todos los lugares del mundo, en todos los sitios en que he podido y lo más que he podido y estoy divinamente.


  Pierre contestó con acritud:


  —En primer lugar, capitán, usted es más fuerte que mi padre; y, además, todos los vividores hablan como usted hasta el día en que… y a la mañana siguiente no vuelven a decirle al prudente médico: «Tenía razón, doctor». Cuando veo a mi padre hacer lo que más perjudicial y más peligroso le resulta, es completamente natural que lo avise. Sería un mal hijo si me portase de otra manera.


  La señora Roland, desconsolada, intervino:


  —Vamos, Pierre, ¿qué te pasa? Por una vez, no le va a sentar mal. Piensa en qué alegre es este día para él, para nosotros. Vas a aguarle la fiesta y a entristecernos a todos. ¡Está muy feo lo que estás haciendo!


  Pierre murmuró, encogiéndose de hombros:


  —Que haga lo que quiera; yo ya lo he avisado.


  Pero Roland no bebía. Miraba la copa, llena de vino luminoso y claro, cuya ánima ingrávida, el ánima embriagadora, salía volando en burbujitas que venían del fondo y subían, prietas y veloces, a evaporarse en la superficie; la miraba con una desconfianza de zorro que se encuentra una gallina muerta y se huele la trampa.


  Preguntó, titubeando:


  —¿Tú crees que me sentaría muy mal?


  A Pierre le entraron remordimientos y se reprochó que hacía sufrir a los demás con su mal humor:


  —No, venga, por una vez te lo puedes tomar; pero no abuses y no te acostumbres.


  
    
  


  Entonces Roland alzó la copa sin decidirse aún a llevársela a los labios. La miraba dolorosamente, con deseo y con temor; luego la olió, la probó, se la bebió a sorbitos, paladeándolos, con el corazón colmado de angustia, de debilidad, de glotonería y, después, de añoranza tras haberse bebido la última gota.


  Pierre se topó de pronto con los ojos de la señora Rosémilly; los tenía clavados en él, límpidos y azules, clarividentes y duros. Y notó, caló, adivinó el pensamiento inequívoco que daba vida a esa mirada, el pensamiento irritado de esa mujercita de mentalidad simple y rectilínea, porque esa mirada decía: «Tú lo que tienes es envidia. Qué vergüenza».


  Agachó la cabeza y siguió comiendo.


  No tenía hambre, todo le sabía mal. Lo acosaba el deseo de irse, el deseo de no estar ya con aquellas personas, de dejar de oírlas charlar, bromear y reír.


  Pero Roland, a quien los vapores del vino empezaban a ofuscar, se estaba ya olvidando de los consejos de su hijo y miraba amorosamente de reojo una botella de champaña aún casi llena, que tenía al lado del plato. No se atrevía a tocarla por temor a que lo amonestasen otra vez y pensaba en qué malicia, qué maña, le permitiría echarle mano sin espolear los comentarios de Pierre. Se le ocurrió una treta, la más sencilla de todas: cogió la botella despreocupadamente y, sujetándola por abajo, alargó el brazo a través de la mesa para llenar primero la copa del médico, que la tenía vacía; luego hizo la ronda de las demás copas y, al llegar a la suya, empezó a hablar muy alto y, si algo puso en ella, habría podido jurarse que había sido por inadvertencia. Por lo demás, nadie se fijó.


  Pierre, sin darse cuenta, bebía mucho. Nervioso y molesto, cogía continuamente y se llevaba a los labios con ademán inconsciente la copa alta de cristal en la que se veían correr las burbujas por el líquido vivo y transparente. Entonces lo dejaba fluir por la boca muy despacio para notar el leve pinchazo azucarado del gas al evaporarse en la lengua.


  Poco a poco le inundó el cuerpo un calor suave. Arrancaba del vientre, donde parecía hallarse el foco, llegaba al pecho, invadía los miembros, se le extendía por toda la carne, como una ola tibia y bienhechora que llevaba la alegría consigo. Se sentía mejor, menos impaciente; e incluso la resolución de hablar con su hermano esa misma noche se iba debilitando, no porque se le hubiera ocurrido ni por lo más remoto renunciar a hacerlo, sino para no alterar tan pronto el bienestar que notaba dentro de sí.


  Beausire se puso de pie para un brindis.


  Tras saludar a la redonda, dijo:


  —Muy encantadoras damas, nobles señores, nos hemos reunido para celebrar un acontecimiento dichoso que acaba de ocurrirle a uno de nuestros amigos. Se decía antiguamente que la fortuna era ciega, yo creo que era sencillamente miope, o maliciosa, y que acaba de comprarse un estupendo catalejo marino que le ha permitido divisar en el puerto de El Havre al hijo de nuestro buen compañero Roland, capitán de La Perle.


  De las bocas salieron bravos, que los aplausos apoyaron; y Roland padre se levantó para contestar.


  Tras toser, porque se notaba la garganta pastosa y la lengua un poco torpe, tartamudeó:


  —Gracias, capitán, gracias en mi nombre y en el de mi hijo. Nunca olvidaré cómo se ha portado usted en la presente circunstancia. Bebo a sus deseos.


  Tenía los ojos y la nariz llenos de lágrimas y volvió a sentarse, pues no se le ocurría nada más.


  Jean, riendo, tomó a su vez la palabra:


  —Soy yo —dijo— quien tiene que dar las gracias aquí a los amigos devotos, a los amigos excelentes —miraba a la señora Rosémilly—, que me dan hoy esta conmovedora prueba de cariño. Pero no es con palabras como puedo darles testimonio de mi agradecimiento. Se lo demostraré mañana, en todos los momentos de mi vida, siempre, porque esta amistad nuestra no es de las que se acaban.


  Su madre, muy emocionada, dijo a media voz:


  —Muy bien, hijo.


  Pero ya estaba Beausire voceando:


  —Vamos, señora Rosémilly, hable en nombre del bello sexo.


  Alzó esta la copa y, con voz amable, con algunas inflexiones tristes, dijo:


  —Yo brindo por la memoria bendita del señor Maréchal.


  Hubo unos segundos de tregua, de recogimiento decoroso, como tras una oración; y Beausire, a quien se le daban bien los elogios, comentó:


  —Solo a las mujeres se les ocurren finezas así.


  Luego, volviéndose hacia Roland padre, preguntó:


  —En realidad, ¿quién era el Maréchal ese? ¿Tan íntimos eran ustedes?


  El anciano, a quien la borrachera enternecía, se echó a llorar y decía, farfullando:


  —Un hermano… ya sabe… de esos de los que ya no quedan… Siempre estábamos juntos… Cenaba en casa todas las noches… y nos invitaba a salidas festivas al teatro… solo le digo eso… eso… eso… Un amigo… un amigo de verdad… de verdad… ¿a que sí, Louise?


  Su mujer contestó sencillamente:


  —Sí, era un amigo fiel.


  Pierre miraba a su padre y a su madre, pero, como la conversación cambió, siguió bebiendo.


  Del final de la velada no le quedó recuerdo. Tomaron café, bebieron licores y bromearon con muchas risas. Luego se acostó, a eso de las doce de la noche, con las ideas confusas y la cabeza pesada. Y durmió como un tronco hasta las nueve de la mañana.
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  IV


  Aquel sueño empapado de champaña y de chartreuse lo había amansado y sosegado seguramente, porque se despertó con una disposición de ánimo muy benevolente. Calibraba, sopesaba y resumía, mientras se iba vistiendo, sus emociones de la víspera, intentando sacar en limpio con mucha claridad y de forma muy completa las causas reales y secretas, las causas personales al tiempo que las causas externas.


  Era efectivamente posible que la muchacha de la cervecería hubiera tenido un mal pensamiento, un auténtico pensamiento de prostituta, al enterarse de que a uno de los hijos de Roland le había dejado su herencia un desconocido; pero ¿esas mujerzuelas no sospechan acaso siempre lo mismo, sin un mínimo motivo, de todas las mujeres honradas? ¿Acaso no se las oye, siempre que abren la boca, insultar, calumniar, difamar a todas las que intuyen que son irreprochables? En cuanto nombran en presencia suya a alguna mujer con quien no hay forma de meterse, se enfadan, como si las estuvieran ofendiendo, y exclaman: «Ya, ya, entérate de que ya sé yo cómo son esas mujeres casadas que dices. ¡Menuda basura! Tienen más amantes que nosotras, solo que los ocultan porque son unas hipócritas. ¡Ja! ¡Menuda basura!».


  En cualquier otra ocasión desde luego que no le habría parecido, ni siquiera lo habría supuesto, que fueran posibles insinuaciones así referidas a su pobre madre, tan buena, tan sencilla, tan digna. Pero le tenía alterada el alma esa levadura de envidia que fermentaba en su interior. El pensamiento, sobrexcitado, al acecho, por decirlo de alguna manera, a pesar suyo, de todo cuanto pudiera perjudicar a su hermano quizá le había atribuido a aquella vendedora de jarras de cerveza unas intenciones odiosas que no tenía. Era posible que fuera su imaginación, y solo ella, esa imaginación en la que no mandaba; que escapaba continuamente a su voluntad y que se iba, libre, osada, aventurera y taimada al universo infinito de las ideas para traerse a veces algunas, inconfesables y vergonzosas, que ocultaba en su fuero interno, en lo hondo de su alma, en repliegues insondables, como si fueran cosas robadas; era posible que esa imaginación, y solo ella, hubiera creado, inventado, esa duda espantosa. Seguramente su corazón, su propio corazón tenía secretos para él; y ese corazón lastimado había hallado acaso en esa duda abominable un medio de privar a su hermano de aquella herencia que le envidiaba. Ahora sospechaba de sí mismo, haciéndoles preguntas, igual que los devotos se las hacen a su conciencia, a todos los misterios de su pensamiento.


  No cabía duda de que la señora Rosémilly, aunque corta de inteligencia, tenía el tacto, el olfato y el sentido sutil de las mujeres. Y resultaba que esa idea no se le había ocurrido, puesto que había brindado, con irreprochable sencillez, por la memoria bendita del difunto Maréchal. No lo habría hecho si la menor sospecha le hubiera pasado rozando. Ahora ya no le cabían dudas, seguramente su involuntario descontento por que a su hermano le hubiera caído una fortuna del cielo y el sagrado amor que sentía por su madre habían exacerbado sus escrúpulos, unos escrúpulos piadosos y respetables, pero exagerados.


  Al llegar a esta conclusión, se alegró, como nos alegramos de haber hecho una buena acción, y decidió ser amable con todo el mundo, empezando por su padre, cuyas manías, afirmaciones bobaliconas y opiniones vulgares y cuya mediocridad demasiado evidente lo exasperaban sin cesar.


  No llegó tarde a almorzar y entretuvo a toda la familia con su ingenio y su buen humor.


  Su madre, encantada de la vida, le decía:


  —Pierrot, ni te imaginas lo divertido que eres y la chispa que tienes cuando quieres.


  Y Pierre hablaba, se le ocurrían gracias, hacía reír a todos con ingeniosos retratos de sus amigos. Beausire le sirvió de blanco y, hasta cierto punto, también la señora Rosémilly, pero de forma discreta y no excesivamente malévola. Y pensaba, al mirar a su hermano: «Pero ¡defiéndela, pánfilo! Tú serás muy rico, pero siempre te eclipsaré cuando yo quiera».


  Durante el café, le dijo a su padre:


  —¿Vas a usar hoy La Perle?


  —No, hijo.


  —¿Puedo llevármela con Jean-Bart?


  —Pues claro; todo el tiempo que quieras.


  Se compró un buen puro en el primer despacho de tabaco que se encontró y se fue, con paso alegre, hacia el puerto.


  
    
  


  Miraba el cielo claro y luminoso, de un azul poco intenso, lozano, que había lavado la brisa del mar.


  El marinero Papagris, conocido por Jean-Bart, estaba adormilado en el fondo de la barca, que debía tener lista para navegar todos los días a las doce del mediodía si no habían salido a pescar por la mañana.


  —¡Vamos allá, patrón! —gritó Pierre.


  Bajó por la escalera de hierro del muelle y subió a bordo de un salto.


  —¿Qué viento tenemos? —dijo.


  —Seguimos con viento de tierra, señor Pierre. Tenemos buena brisa mar adentro.


  —Muy bien, compadre, pues adelante.


  Izaron la mesana, recogieron el ancla y la embarcación, en libertad, empezó a deslizarse despacio hacia el espigón por el agua en calma del puerto. El débil soplo de aire que llegaba por las calles caía en la parte alta de la vela de forma tan suave que no se sentía y La Perle parecía tener vida propia, la vida de las barcas, y que la empujase una fuerza misteriosa que llevase oculta por dentro. Pierre se había puesto al timón y, con el puro entre los dientes, las piernas estiradas encima del banco y los ojos a medio cerrar bajo los rayos cegadores del sol, miraba pasar, pegados a él, los gruesos tablones embreados del rompeolas.


  Cuando salieron a mar abierta, al llegar al final del espigón del norte, que los resguardaba, la brisa, más fresca, le pasó por las manos y por la cara al médico como una caricia algo fría, se le metió en el pecho, que se dilató, con un prolongado suspiro, para beberla, e, hinchando la vela parda, que se combó, ladeó La Perle, que ganó en agilidad.


  Jean-Bart izó de golpe el foque, cuyo triángulo, henchido de viento, parecía un ala; luego, yendo a popa de dos zancadas, desató el baticulo amarrado al mástil.


  Entonces, por el costado de la barca, repentinamente inclinada, que corría ahora a toda velocidad, hubo un ruido suave y vivaz de agua que borbotea y escapa.


  Con cada ola con la que se topaba —eran cortas y seguidas— La Perle daba una sacudida desde la punta del foque hasta el timón, que le temblaba a Pierre en la mano; y, cuando el viento soplaba unos segundos con más fuerza, las olas rozaban la borda como si fueran a meterse en la barca. Un vapor carbonero de Liverpool estaba fondeado esperando la marea; lo rodearon por atrás, fueron después a pasar revista, uno por uno, a todos los demás barcos fondeados y se alejaron luego un poco para ver la línea de la costa.


  Pierre, tranquilo, sosegado y contento, se pasó tres horas, ocioso, paseando por el agua estremecida, mandando, como en un animal alado, rápido y dócil, en ese objeto de madera y lona que iba y venía a capricho suyo, con una presión de sus dedos.


  Dejaba volar los pensamientos, como se dejan volar a lomos de un caballo o en el puente de un barco, pensando en el porvenir, que iba a ser estupendo, y en lo grato que es vivir de forma inteligente. Al día siguiente sin falta le pediría a su hermano que le prestase, por tres meses, mil quinientos francos para instalarse sin más tardanza en el bonito piso del bulevar de François Ier.


  El marinero dijo de pronto:


  —Viene bruma, señor Pierre; hay que volver.


  Alzó la vista y vio, hacia el norte, una sombra gris, honda e ingrávida, que ocultaba el cielo y cubría el mar y que se les iba acercando como una nube caída desde arriba.


  Viró en redondo y, con viento de popa, puso rumbo al espigón, perseguido por la bruma, que lo iba alcanzando. Cuando llegó hasta La Perle, envolviendo la barca en su masa imperceptible, le corrió por los miembros a Pierre un escalofrío y un olor a humo y a moho, el peculiar olor de las nieblas marinas, le obligó a cerrar la boca para no catar esa nube húmeda y helada. Cuando estuvo la barca en su lugar habitual del puerto, la ciudad entera estaba ya enterrada en ese vapor sutil que, sin llover, mojaba como la lluvia y se escurría por las casas y las calles como un río que fluye.


  Pierre, con los pies y las manos helados, volvió corriendo a casa y se echó en la cama para dormitar hasta la hora de la cena. Cuando se presentó en el comedor, su madre le estaba diciendo a Jean:


  —La galería quedará preciosa. Pondremos flores, ya verás. Ya me encargaré yo de cuidarlas y de renovarlas. Cuando des fiestas, parecerá un cuento de hadas.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó el médico.


  —De un piso delicioso que acabo de alquilar para tu hermano. Un hallazgo, un entresuelo que da a dos calles. Tiene dos salones, una galería acristalada y un comedorcito en rotonda, de lo más coquetón para un muchacho soltero.


  Pierre se puso pálido. La ira le oprimía el corazón.


  —Y ¿por dónde cae? —dijo.


  —En el bulevar de François Ier.


  No le quedaron ya dudas y se sentó, tan exasperado que le entraban ganas de gritar: «¡Ya está bien, caramba! ¿Es que a él todo le va a resultar fácil?».


  Su madre, radiante, seguía diciendo:


  —Y, fíjate, lo he sacado por dos mil ochocientos francos. Querían tres mil, pero he conseguido una rebaja de doscientos francos con un contrato de arrendamiento por tres, seis o nueve años. Tu hermano va a estar ahí la mar de bien. Basta con una vivienda elegante para que le vaya de maravilla a un abogado. Es algo que atrae a los clientes, les gusta, les parece respetable y les hace entender que un hombre que vive así cobra caro por las cosas que diga.


  Calló unos segundos y añadió:


  —Habría que encontrarte a ti algo por el estilo, mucho más modesto, ya que no tienes nada, pero que resultase agradable a pesar de todo. Te aseguro que te vendría muy bien.


  Pierre contestó con tono desdeñoso:


  —¡Bah! Yo llegaré a fuerza de trabajo y ciencia.


  Su madre insistió:


  —Sí, pero te aseguro que una casa bonita te vendría muy bien de todos modos.


  Mediada la cena, Pierre preguntó de repente:


  —Y ¿cómo conocisteis al Maréchal ese?


  Roland alzó la cabeza y rebuscó en los recuerdos:


  —Espera, que no me acuerdo bien. Hace tanto tiempo. Ah, sí. Fue tu madre quien lo conoció en la tienda, ¿verdad, Louise? Fue a encargar algo; y luego volvió con frecuencia. Lo conocimos como cliente antes de conocerlo como amigo.


  Pierre, que estaba comiendo alubias tiernas y las iba pinchando, una a una, con un diente del tenedor, como si las ensartase, siguió preguntando:


  —Y ¿por qué época fue eso de conocerse?


  Roland volvió a pensárselo, pero, como ya no recordaba nada, recurrió a la memoria de su mujer:


  —¿En qué año fue, a ver, Louise? A ti no se te habrá olvidado, que te acuerdas tan bien de todo. A ver, fue en… en… ¿en el cincuenta y cinco o el cincuenta y seis?… Pero piensa, tienes que saberlo mejor que yo.


  Ella estuvo pensando un rato, efectivamente, y luego dijo, con voz segura y tranquila:


  —Fue en el cincuenta y ocho, chatito. Pierre tenía tres años por entonces. Estoy segura de que no me equivoco, porque fue el año en que el niño tuvo la escarlatina y Maréchal, al que conocíamos muy poco aún, nos resultó de gran ayuda.


  Roland exclamó:


  —Es cierto, es cierto. ¡Si estuvo admirable incluso! Como tu madre estaba rendida de cansancio y yo tenía cosas que hacer en la tienda, iba a la botica a buscar las medicinas. De verdad que era una bellísima persona. Y, cuando te curaste, ni te imaginas lo contento que se puso y cómo te besaba. Fue a partir de entonces cuando nos hicimos tan amigos.


  Y esa idea repentina y violenta se le metió a Pierre en el alma como una bala, que perfora y desgarra: «Si me conoció primero a mí, si se portó tan bien conmigo, si tanto me quería y me besaba, si soy el motivo de esas relaciones tan buenas con mis padres, ¿por qué le ha dejado toda su fortuna a mi hermano y a mí nada?».


  No hizo más preguntas y se quedó taciturno, absorto más que pensativo, guardándose una nueva preocupación, inconcreta aún, el germen secreto de un nuevo daño.


  Salió al poco y volvió a dar vueltas por las calles. Estaban enterradas en la niebla que volvía agobiante, opaca y nauseabunda la noche. Hubiérase dicho un humo pestilente caído sobre la tierra. Se la veía pasar por encima de los faroles de gas, que parecía apagar a ratos. Los adoquines de las calles se estaban poniendo resbaladizos como en las noches de escarcha, y todos los malos olores parecían surgir del vientre de las casas, pestilencia de los sótanos, de los albañales, de las alcantarillas, de las cocinas pobres, para mezclarse con el espantoso tufo de aquella neblina errabunda.


  Pierre, encorvado y con las manos en los bolsillos, no quiso quedarse a la intemperie con aquel frío y se fue a casa de Marowsko.


  Bajo la luz de gas, que velaba en vez de velar él, el anciano boticario seguía durmiendo. Al reconocer a Pierre, por quien sentía un cariño de perro fiel, se sacudió el embotamiento, fue a buscar dos copas y trajo la groselleta.


  —¿Y qué? —preguntó el médico—. ¿Cómo anda lo del licor?


  El polaco le contó que cuatro de los principales cafés de la ciudad estaban de acuerdo en ponerlo en circulación y que Le Phare de la Côte y Le Sémaphore le darían publicidad a cambio de que pusiera unos cuantos productos farmacéuticos a disposición de los redactores.


  Al cabo de un prolongado silencio, Marowsko preguntó si ya había entrado Jean definitivamente en posesión de su herencia; luego le hizo tres o cuatro preguntas imprecisas sobre el mismo tema. La recelosa devoción que sentía por Pierre se rebelaba ante aquella preferencia. Y a Pierre le parecía que lo estaba oyendo pensar, adivinaba, entendía, leía en esos ojos que lo rehuían y en el tono titubeante de la voz las frases que se le venían a los labios y que no decía, que no diría, de tan prudente, tímido y cauteloso como era.


  Ahora ya no le cabía duda de que el anciano pensaba: «No habría debido usted dejar que aceptase esa herencia que dará que hablar de su familia». A lo mejor creía incluso que Jean era hijo de Maréchal. ¡Por supuesto que lo creía! ¿Cómo no lo iba a creer con lo verosímil, probable y evidente que debía parecer? ¿Acaso él, Pierre, el hijo, no llevaba tres días luchando con todas sus fuerzas con todas las sutilezas de su corazón para engañar a su sentido común, no luchaba acaso contra aquella sospecha terrible?


  Y, otra vez, de pronto, la necesidad de quedarse a solas para pensar, para debatir aquello consigo mismo, para encararse valientemente, sin escrúpulos, sin flaqueza, con aquel hecho posible y monstruoso, se le metió dentro tan dominante que se puso de pie, sin beberse siquiera la copa de groselleta, le estrechó la mano al boticario, estupefacto, y volvió a hundirse en la niebla de la calle.


  Se decía: «¿Por qué el Maréchal ese le ha dejado toda su fortuna a Jean?».


  Ahora ya no era la envidia lo que lo impulsaba a indagarlo; no eran ya esos celos algo mezquinos y espontáneos que sabía que iban ocultos en él y contra los que llevaba tres días luchando, sino el terror por algo espantoso, ¡el terror de creer él también que Jean, que su hermano, era hijo de aquel hombre!


  ¡No, no lo creía! ¡Ni siquiera podía hacerse esa pregunta criminal! Sin embargo, era necesario echar fuera, por completo y para siempre, aquella sospecha tan leve, tan inverosímil. Necesitaba luz y certidumbre, necesitaba que su corazón estuviera completamente seguro, pues su madre era lo único que quería en el mundo.


  Y, a solas, dando vueltas por la oscuridad, iba a llevar a cabo en sus recuerdos, en su razonamiento, la investigación minuciosa cuyo resultado sería la resplandeciente verdad. Luego, ya se habría acabado todo, nunca volvería a pensar en ello, nunca más. Se iría a dormir.


  Pensaba: «Vamos a ver: examinemos primero los hechos; luego recordaré todo cuanto sé de él y de su comportamiento con mi hermano y conmigo, buscaré todas las causas que hayan podido dar pie a esa preferencia… ¿Vio nacer a Jean? Sí, pero a mí me conocía de antes. Si hubiera querido a mi madre con un amor mudo y discreto, me habría preferido a mí, ya que fue gracias a mí, a mi escarlatina, como intimó con mis padres. Así que, lógicamente, tenía que escogerme, tenerme mayor afecto, a menos que sintiera por mi hermano, al verlo crecer, una atracción y una predilección instintivas».


  Entonces probó, con una tensión desesperada de todos los pensamientos, con toda su fuerza intelectual, a reconstruir con la memoria, volver a ver, examinar al hombre, calar en él, en aquel hombre que había tenido delante y le había resultado indiferente a su corazón durante todos los años de París.


  Pero se dio cuenta de que, al andar, el leve movimiento de sus pasos, le perturbaba un poco las ideas, alteraba su firmeza, debilitaba su alcance, le velaba la memoria.


  Para arrojar sobre el pasado y los acontecimientos desconocidos aquella mirada aguda a la que no se le debería pasar nada tenía que estar quieto en un lugar amplio y vacío. Y decidió ir a sentarse en el espigón, como la otra noche.


  Al acercarse al puerto, oyó por alta mar un lamento quejumbroso y siniestro, parecido al mugido de un toro, pero más prolongado y fuerte. Era el grito de una sirena, el grito de los barcos perdidos en la niebla.


  Un escalofrío le inmutó el cuerpo y le crispó el corazón, pues le había retumbado tanto en el alma y en los nervios aquel grito de desvalimiento que le parecía que lo había soltado él. Otra voz semejante se lamentó a su vez; luego, muy cerca, la sirena del puerto les contestó con un clamor lacerante.


  Pierre llegó a zancadas hasta el espigón, sin pensar ya en nada, satisfecho de penetrar en aquellas tinieblas lúgubres y rugientes.


  Cuando estuvo sentado en la punta del malecón cerró los ojos para no ver los focos eléctricos, que la niebla velaba, que permiten que el puerto sea accesible de noche; ni la luz roja del faro en el espigón sur, que apenas se divisaba sin embargo. Luego, volviéndose a medias, apoyó los codos en el granito y se tapó la cara con las manos.


  
    
  


  Sin articular con los labios, el pensamiento repetía esta palabra, como para llamarlo, para recordar su sombra e instigarla: «Maréchal… Maréchal». Y en la oscuridad de los párpados cerrados lo vio de pronto tal y como lo había conocido. Era un hombre de sesenta años, con una barba blanca en punta y cejas pobladas, blancas del todo también. No era ni alto ni bajo, tenía expresión afable, ojos grises y dulces, ademán modesto, el aspecto de una buena persona, sencilla y tierna. Llamaba a Pierre y a Jean «hijitos», nunca había parecido tener preferencia por uno o por otro y los invitaba frecuentemente a cenar.


  Y Pierre, con una tenacidad de perro que sigue una pista aventada, empezó a buscar las palabras, los ademanes, las entonaciones, las miradas de aquel hombre desaparecido ya de la tierra. Iba recuperándolo poco a poco, entero, en su piso de la calle de Tronchet, cuando los sentaba a su hermano y a él a su mesa.


  Lo servían dos criadas, viejas ambas, que se habían acostumbrado, seguramente desde hacía mucho, a decir «señorito Pierre» y «señorito Jean».


  Maréchal les tendía ambas manos a los jóvenes, la derecha a uno y la izquierda a otro, según el orden en que entrasen.


  —¿Qué tal, hijitos? —decía—. ¿Sabéis algo de vuestros padres? A mí no me escriben nunca.


  Charlaban, pausadamente y con confianza, de cosas corrientes. Nada excéntrico en el pensamiento de aquel hombre, pero sí mucho agrado, mucho encanto y simpatía. Era, desde luego, para ellos un buen amigo, uno de esos buenos amigos en los que no pensamos porque los notamos muy seguros.


  Ahora le afluían a Pierre al pensamiento los recuerdos. Varias veces, al verlo preocupado e intuyendo su falta de recursos de estudiante, Maréchal le había ofrecido y prestado, espontáneamente, dinero, unos cuantos cientos de francos quizá, que los dos habían olvidado y que él nunca le había devuelto. Así que aquel hombre le seguía teniendo cariño, seguía interesándose por él, ya que le preocupaban sus necesidades. Entonces… ¿por qué dejarle toda su fortuna a Jean? No, nunca se lo había visto más afectuoso con el pequeño que con el mayor, ni había parecido preocuparse más de aquel que de este, ni que fuera menos cariñoso, en apariencia, con este que con aquel. Entonces… entonces… había existido una razón poderosa y secreta para dárselo todo a Jean —todo— y a Pierre, nada.


  Cuanto más lo pensaba y más volvía a vivir el pasado de los últimos años, más inverosímil e increíble le parecía al médico la diferencia que había hecho entre ellos.


  Y un dolor agudo, una angustia indecible que se le había metido en el pecho, hacía que le latiera el corazón como un andrajo trémulo. Parecía que se le habían roto los resortes y que la sangre pasaba por él a chorros, libremente, y lo sacudía con un zarandeo tumultuoso.


  Entonces, a media voz, como se habla en las pesadillas, susurró: «Hay que aclararlo. Dios mío, hay que aclararlo».


  Buscaba más allá, ahora, en épocas más antiguas, cuando sus padres vivían en París. Pero se le escapaban los rostros y eso le enturbiaba los recuerdos. Se empecinaba sobre todo en recordar a Maréchal con el pelo rubio, castaño o negro. No lo conseguía; la última cara de aquel hombre, su cara de anciano, había borrado las demás. Se acordaba, sin embargo, de que era más delgado, de que tenía las manos suaves y de que llevaba flores con frecuencia, con mucha frecuencia, porque su padre repetía continuamente: «¡Otro ramo! Pero esto es una locura, mi querido amigo, se va usted a arruinar en rosas».


  Maréchal respondía: «No se preocupe, lo hago con mucho gusto».


  Y, de repente, el tono de su madre, de su madre que sonreía y decía: «Gracias, mi buen amigo», se le vino a las mientes, tan claro que le pareció oírla. ¡Muchas veces tenía que haberlas pronunciado para que se le hubieran grabado así en la memoria a su hijo!


  Así que Maréchal traía flores, él, el hombre rico, el señor, el cliente, a esa tendera de poca monta, la mujer de ese joyero modesto. ¿Había estado enamorado de ella? ¿Cómo iba a haber hecho amistad con esos tenderos si no hubiera estado enamorado de la mujer? Era un hombre instruido, de ingenio bastante sutil. ¡Cuántas veces había hablado de poetas y de poesía con Pierre! No le gustaban los escritores como le gustan a un artista, sino como a un profano que se emociona. El médico había sonreído muchas veces ante esos enternecimientos que le parecían un poco sandios. Ahora caía en la cuenta de que aquel hombre sentimental no había podido ser nunca, de ninguna manera, amigo de su padre, de su padre, tan positivo, tan prosaico, tan corto, para quien la palabra «poesía» quería decir tontería.


  Así que aquel Maréchal, joven, libre, rico, dispuesto a todos los afectos, había entrado un día por casualidad en una tienda y quizá se había fijado en la bonita tendera. Había comprado algo, había vuelto, había charlado, cada vez con más confianza, y había pagado con compras frecuentes el derecho a sentarse en aquel lugar, a sonreírle a la joven y a estrecharle la mano al marido.


  Y luego… luego… ¡ay, Dios mío!… ¿luego?


  Se había encariñado y le había hecho mimos al primer niño, el hijo del joyero, hasta que nació el otro; luego siguió siendo impenetrable hasta la muerte; luego, tras cerrarse su tumba, descomponerse su carne, borrarse su nombre de entre los nombres de los vivos, tras desaparecer su persona para siempre, al no tener ya nada por lo que mirar, nada que temer ni que ocultar, ¡le dio toda su fortuna al segundo hijo! ¿Por qué? Era un hombre inteligente… Había tenido que darse cuenta y que prever que podía dar a suponer que aquel hijo era suyo, que iba a darlo a suponer de forma casi infalible. ¿Deshonraba, pues, a una mujer? ¿Cómo iba a haber hecho algo así si Jean no fuera su hijo?


  Y, de pronto, un recuerdo preciso y terrible le atravesó el alma a Pierre. Maréchal había sido rubio, rubio como Jean. Se acordaba ahora de un retrato, una miniaturita, que había visto tiempo ha, en París, en la repisa de la chimenea del salón de su casa y que ahora había desaparecido. ¿Dónde estaba? ¡Perdida o escondida! ¡Ay, si pudiera tenerla en las manos solo un segundo! A lo mejor su madre la había guardado en ese cajón desconocido donde se encierran las reliquias de amor.


  Con este pensamiento su desesperación se volvió tan lacerante que lanzó un gemido, una de esas quejas breves que nos arrancan de la garganta los dolores demasiado agudos. Y, de pronto, como si lo hubiera oído, como si lo hubiera entendido y le contestara, la sirena del espigón soltó su alarido muy cerca de él. Aquel clamor de monstruo sobrenatural, más retumbante que el trueno, aquel rugido salvaje y tremendo, hecho para dominar las voces del viento y de las olas, se expandió por las tinieblas, por encima del mar invisible sepultado en la niebla.


  Entonces, entre la bruma, próximos o alejados, unos gritos semejantes volvieron a alzarse en la noche. Asustaban aquellas llamadas que lanzaban los grandes paquebotes ciegos.


  Luego todo volvió a callarse.


  Pierre había abierto los ojos y miraba, sorprendido de estar allí, ya despierto de su pesadilla.


  «Estoy loco —pensó—. Sospecho de mi madre». Y una oleada de amor y de enternecimiento, de arrepentimiento, de ruego y de desconsuelo le inundó el corazón. ¡Su madre! Conociéndola como la conocía, ¿cómo había podido sospechar de ella? ¿Acaso el alma, acaso la vida de aquella mujer sencilla, casta y leal no estaban más claras que el agua? Cuando se la había visto y conocido, ¿cómo no tenerla por persona de quien no era posible sospechar? ¡Y era él, su hijo, quien había dudado de ella! Ah, si hubiera podido abrazarla en aquel momento, ¡cómo la habría besado y acariciado, cómo se habría arrodillado para pedirle perdón!


  ¿Iba ella a engañar a su padre? ¡Su padre! Era desde luego un buen hombre, honorable y probo en los negocios, pero cuyos pensamientos no habían llegado nunca más allá del horizonte de la tienda. ¿Cómo había aceptado por novio y marido aquella mujer, que había sido muy bonita, Pierre lo sabía y todavía se le notaba, que tenía un alma exquisita, cariñosa y tierna, a un hombre tan diferente de ella?


  ¿Por qué darle vueltas? Se había casado como se casan las niñas con el muchacho bien situado que le presentan sus padres. Se habían instalado en el acto en la tienda de la calle de Montmartre; y la joven, dueña y señora del mostrador, animada con el espíritu del reciente hogar y con ese sentido sutil y sagrado del interés común que sustituye al amor e incluso al afecto en la mayoría de los matrimonios de comerciantes parisinos, había puesto manos a la obra con toda su inteligencia, espabilada y sutil, en pro del esperado éxito del negocio de ambos. Y así había trascurrido su vida, uniforme, tranquila, honrada, ¡sin ternura!…


  ¿Sin ternura?… ¿Era posible que una mujer no amase? Una mujer joven, bonita, que vivía en París, que leía libros, que aplaudía a actrices que morían de pasión en el escenario, ¿podía acaso ir de la adolescencia a la vejez sin que alguien le llegase al corazón solo una vez? No lo creería en otra; ¿por qué iba a creerlo en su madre?


  ¡Por descontado que había podido amar igual que otra cualquiera! Pues ¿por qué iba a ser diferente de otra cualquiera por muy madre suya que fuese?


  ¡Había sido joven, con todas las flaquezas poéticas que les alteran el corazón a los jóvenes! Encerrada, presa en la tienda junto a un marido vulgar y que siempre hablaba del negocio, había soñado con claros de luna, con viajes, con besos dados en la penumbra de los atardeceres. Y luego un hombre, un día, entró como entran en los libros los enamorados; y había hablado como hablan ellos.


  Se había enamorado. ¿Por qué no? Era su madre. ¿Y qué? ¿Había que ser ciego y tonto hasta el punto de rechazar la evidencia porque se tratase de su madre?


  ¿Se había entregado a un hombre?… Pues claro, ¡ya que ese hombre no había tenido otra enamorada! Pues claro, ¡ya que había seguido siendo fiel a la mujer que se había ido lejos y había envejecido! Pues claro, ¡ya que le había dejado toda su fortuna a su hijo, al hijo de ambos!…


  ¡Pierre se puso de pie, estremecido de una furia tal que habría querido matar a alguien! El brazo extendido y la mano abierta ansiaban golpear, herir, triturar, estrangular. ¿A quién? ¡A todo el mundo, a su padre, a su hermano, al muerto, a su madre!


  Echó a correr para volver a casa. ¿Qué iba a hacer?


  Al pasar delante de una torrecilla, junto al mástil de señales, el grito estridente de la sirena le estalló en la cara. Fue una sorpresa tan violenta que a punto estuvo de caerse y retrocedió hasta al parapeto de granito. Se sentó en él, sin fuerzas ya, quebrantado por aquella conmoción.


  El vapor que respondió primero parecía estar muy cerca y aparecía en la entrada, porque la marea estaba alta.


  Pierre se volvió y divisó su pupila roja, empañada de bruma. Luego, en la luz difusa de los faros eléctricos del puerto, se perfiló una gran sombra negra entre los dos espigones. Detrás de Pierre, la voz del vigía, una voz ronca de capitán anciano ya retirado, gritaba:


  —¿Nombre del barco?


  Y, entre la niebla, la voz del piloto de pie en el puente, ronca también, respondió:


  —Santa-Lucia.


  —¿País?


  —Italia.


  —¿Puerto?


  —Nápoles.


  ¡Entonces Pierre creyó que ante sus ojos turbados aparecía el penacho del fuego del Vesubio mientras al pie del volcán unas luciérnagas revoloteaban por los bosquecillos de naranjos de Sorrento o de Castellamare! ¡Cuántas veces había soñado con esos nombres familiares como si conociera los paisajes! ¡Ay, si hubiera podido irse en el acto a donde fuera y no regresar nunca, no escribir nunca, no consentir nunca en que se supiera qué había sido de él! Pero no era posible de ninguna manera; tenía que regresar a la casa paterna y meterse en su cama.


  Pues no, no regresaría, esperaría a que amaneciera. Le gustaba la voz de las sirenas. Se puso de pie y empezó a caminar como un oficial de guardia en el puente.


  Se acercaba otro barco en pos del primero, enorme y misterioso. Era uno inglés, que volvía de la India.


  Vio llegar a otros varios, saliendo uno tras otro de las sombras impenetrables. Luego, al volverse insoportable la humedad de la niebla, Pierre emprendió el camino hacia la ciudad. Tenía tanto frío que se metió en un café de marineros para tomarse un grog; y cuando el aguardiente especiado y caliente le hubo abrasado el paladar y la garganta notó que le volvía a nacer una esperanza.


  A lo mejor estaba equivocado. ¡Conocía tan bien su razón vagabunda! Seguramente se había equivocado. Había acumulado pruebas como se construye un alegato contra un inocente a quien siempre resulta fácil condenar cuando queremos creer que es culpable. Cuando hubiera dormido, pensaría de forma muy diferente. Así que volvió a casa para acostarse y, a fuerza de voluntad, acabó por quedarse dormido.
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  V


  Pero el cuerpo del médico apenas si se aletargó una hora o dos con la agitación de un sueño intranquilo. Cuando se despertó, en la oscuridad de su cuarto cálido y cerrado, notó, antes incluso de que el pensamiento se le hubiera espabilado, esa opresión dolorosa, ese malestar del alma que nos deja una pena con la que hemos dormido. Es como si la desdicha, que solo había chocado con nosotros la víspera, se nos hubiera colado, durante el descanso, en la mismísima carne, a la que magulla y cansa, como una fiebre. El recuerdo le volvió de pronto y se sentó en la cama.


  Volvió entonces despacio, uno por uno, a todos los razonamientos que le habían atormentado el corazón en el espigón mientras gritaban las sirenas. Cuanto más pensaba, menos dudas le quedaban. Notaba que lo arrastraba su lógica como si fuera una mano que tiraba de él, estrangulándolo de camino hacia la intolerable certidumbre.


  Tenía sed, tenía calor, le palpitaba el corazón. Se levantó para abrir la ventana y respirar y, ya en pie, le llegó un ruido leve a través de la pared.


  Jean dormía, tranquilo, y roncaba flojito. ¡Él sí que dormía! ¡No había presentido nada ni adivinado nada! Un hombre que había conocido a la madre de los dos le dejaba toda su fortuna. Aceptaba el dinero y le parecía justo y natural.


  Dormía, rico y satisfecho, sin saber que su hermano jadeaba sufriente y desvalido. Y a Pierre se le alzaba una ira por dentro contra aquel roncador despreocupado y contento.


  El día anterior habría llamado a su puerta, habría entrado y, sentado junto a la cama, le habría dicho en la confusión del despertar repentino de Jean: «No debes quedarte con ese legado que el día de mañana podría arrojar sospechas sobre nuestra madre y deshonrarla».


  Pero hoy ya no podía hablar, no podía decirle a Jean que no creía que fuera hijo del padre de ambos. Ahora debía guardarse, enterrar en sí esa vergüenza que había descubierto, ocultar a todos la mancha que había visto y que nadie debía descubrir, ni siquiera su hermano, su hermano menos que nadie.


  Ya no pensaba ahora en el huero respeto de la opinión pública. ¡Habría querido que todo el mundo acusara a su madre con tal de que él, solo él, supiera que era inocente! ¿Cómo iba a poder soportar vivir a su lado a diario y creer, mientras la miraba, que había engendrado a su hijo por las caricias de un extraño?


  ¡Qué tranquila y serena estaba, sin embargo, qué segura de sí parecía! ¿Entraba dentro de lo posible que una mujer como ella, de alma pura y corazón recto, pudiera caer, al arrastrarla la pasión, sin que más adelante no se le notase ningún remordimiento ni recuerdos de una conciencia conturbada?


  ¡Ay, los remordimientos, los remordimientos! Habían debido tiempo atrás, en los primeros tiempos, atormentarla; luego se habían esfumado, como se esfuma todo. Había llorado, por supuesto, su pecado y, poco a poco, lo fue olvidando casi por completo. ¿Acaso no tienen todas las mujeres, todas, esa facultad de olvido prodigiosa que permite que reconozcan apenas, no bien pasen unos cuantos años, al hombre a cuyos besos brindaron los labios y todo el cuerpo? El beso hiere como el rayo, el amor pasa como una tormenta, luego la vida vuelve a sosegarse, igual que el cielo, y se reanuda igual que antes. ¿Quién recuerda una nube?


  ¡Pierre no podía seguir en su cuarto! Aquella casa, la casa de su padre, lo abrumaba. Sentía el peso del tejado en la cabeza y que las paredes lo asfixiaban. Y, como tenía mucha sed, encendió la vela para ir a beber un vaso de agua fresca del filtro de la cocina.


  Bajó los dos pisos; luego, según subía con la jarra llena, se sentó, en camisón, en un peldaño de las escaleras por donde pasaba una corriente de aire, y bebió, sin vaso, a tragos largos, como un corredor sin resuello. Cuando dejó de moverse, el silencio de aquella casa lo impresionó; luego, uno a uno, fue diferenciando los mínimos ruidos. Primero, el reloj del comedor cuya oscilación le parecía ir a más segundo tras segundo. Volvió luego a oír un ronquido, un ronquido de viejo, breve, trabajoso y áspero, el de su padre seguramente: y se crispó con la idea, como si acabase esta de alzarse en él, de que esos dos hombres que roncaban en la misma casa, el padre y el hijo, ¡no eran nada el uno del otro! ¡No había vínculo, ni el mínimo, que los uniera y no lo sabían! Se hablaban cariñosamente, se besaban, se alegraban y se entristecían juntos de las mismas cosas como si la misma sangre les hubiera corrido por las venas. Y dos personas nacidas en los dos extremos del mundo no podrían haber sido más ajenas entre sí que aquel padre y aquel hijo. Creían que se querían porque había crecido entre ellos una mentira. Aquel amor paterno y aquel amor filial estaban hechos de una mentira, una mentira que no era posible desvelar y que nadie más que él, el hijo auténtico, sabría nunca.


  Y, sin embargo, sin embargo, ¿si estuviera equivocado? ¿Cómo saberlo? ¡Ay, si un parecido, incluso leve, pudiera existir entre su padre y Jean, uno de esos parecidos misteriosos que van del bisabuelo a los bisnietos y demuestran que toda una raza desciende directamente del mismo beso! Él, que era médico, habría necesitado tan poco para darse cuenta, la forma de la mandíbula, la curva de la nariz, la distancia entre los ojos, el tipo de dientes o de vello; menos incluso, un ademán, un hábito, una manera de ser, una afición heredada, una seña cualquiera que le resultase muy característica a unos ojos experimentados.


  Buscaba, y no recordaba nada, nada. Pero había mirado mal, había observado mal, pues no tenía motivo alguno para dar con esos indicios imperceptibles.


  Se puso de pie para volver a su cuarto y empezó a subir las escaleras con pasos lentos, sin dejar de pensar. Al pasar por delante de la puerta de su hermano, se detuvo en seco, con la mano adelantada para abrirla. Acababa de nacer en él un deseo imperioso de ver a Jean en el acto, de quedarse mucho rato mirándolo, de sorprenderlo en pleno sueño mientras la cara apaciguada y los rasgos relajados descansan y ha desaparecido cualquier mueca de la vida. Así captaría el secreto durmiente de su fisonomía y, si existía algún parecido y fuera apreciable, no le pasaría inadvertido.


  Pero… y si Jean se despertaba, ¿qué iba a decir? ¿Cómo explicar aquella visita?


  Seguía de pie, con los dedos crispados en la cerradura y buscando una razón, un pretexto.


  Recordó de pronto que ocho días antes le había prestado a su hermano un frasco de láudano para calmar un dolor de muelas. Podían estarle doliendo a él esta noche y acudía a pedir el medicamento. Así que entró, pero con paso furtivo, como un ladrón.


  Jean, con la boca entreabierta, dormía con un profundo sueño animal. La barba y el pelo rubios eran una mancha de oro en la ropa de cama blanca. No se despertó, pero dejó de roncar.


  Pierre, inclinado hacia él, lo contemplaba con mirada ávida. No, aquel muchacho no se parecía a Roland; y, por segunda vez, se le despertó en el pensamiento el recuerdo del retratito de Maréchal que había desaparecido. ¡Tenía que encontrarlo! A lo mejor, al verlo, se le pasaban las dudas.


  Su hermano rebulló; lo molestaba seguramente su presencia o la luz de la vela le atravesaba los párpados. Así que el doctor retrocedió de puntillas hacia la puerta, que cerró sin ruido; volvió luego a su cuarto, pero no se acostó.


  El día tardó en llegar. Sonaban las horas, una tras otra, en el reloj de sobremesa del comedor, cuyo timbre tenía un sonido profundo y grave, como si ese instrumento de relojería tan pequeño se hubiera tragado la campana de una catedral. Subían por las escaleras vacías, atravesaban las paredes y las puertas, iban a morir en lo hondo de las habitaciones, en el oído inerte de los durmientes. Pierre paseaba arriba y abajo, de la cama a la ventana. ¿Qué iba a hacer? Se sentía demasiado trastornado para pasar aquel día con su familia. Quería seguir a solas algo más, al menos hasta el día siguiente, para pensar, tranquilizarse, sacar fuerzas para la vida diaria que tendría que reanudar.


  ¡Pues iría a Trouville para ver el hormigueo de la muchedumbre en la playa! Así se distraería, se le ventilarían las ideas, le daría tiempo de prepararse para esa cosa horrible que había descubierto.


  En cuanto nació la aurora, se aseó y se vistió. La niebla se había disipado, hacía bueno, muy bueno. Como el barco de Trouville no zarpaba del puerto hasta las nueve, el médico pensó que tendría que dar un beso a su madre antes de irse.


  Esperó hasta la hora en que ella se levantaba a diario y, luego, bajó. El corazón le latía tan fuerte al llamar a su puerta que se detuvo para respirar. Tenía la mano, apoyada en la cerradura, laxa y vibrante, casi incapaz de hacer el leve esfuerzo de girar el pomo para entrar. Llamó. La voz de su madre preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Pierre.


  —¿Qué quieres?


  —Darte los buenos días porque me marcho a pasar el día a Trouville con unos amigos.


  —Es que todavía estoy en la cama.


  —Bueno, pues entonces no te molesto. Ya te daré un beso esta noche cuando vuelva.


  Tuvo la esperanza de que iba a poder irse sin verla, sin ponerle en las mejillas ese beso fingido que le daba arcadas de antemano.


  Pero ella respondió:


  —Un momento, que te abro. Espera hasta que vuelva a acostarme.


  Pierre oyó los pies descalzos por el parquet y luego el ruido del cerrojo al correrse. Su madre gritó:


  —Entra.


  Entró. Estaba sentada en la cama mientras, a su lado, Roland, con un pañuelo enroscado en la cabeza y mirando a la pared, dormía obstinadamente. Nada lo despertaba hasta que no lo zarandeaban como si le fueran a arrancar el brazo. Los días de pesca, era la criada, a quien avisaba a la hora acordada el marinero Papagris, quien iba a sacar a su amo de aquel reposo invencible.


  
    
  


  Pierre, mientras se le acercaba, miraba a su madre; y, de repente, le pareció que no la había visto nunca.


  Ella le presentó las mejillas; él puso en ellas un par de besos y se sentó luego en una silla baja.


  —¿Fue ayer por la noche cuando decidiste esta excursión? —le dijo ella.


  —Sí, ayer por la noche.


  —¿Vienes a cenar?


  —No lo sé todavía. Por si acaso, no me esperéis.


  La miraba con una curiosidad asombrada. ¡Esa mujer era su madre! La cara entera, vista desde la infancia en cuanto sus ojos pudieron distinguir lo que veían, la sonrisa, la voz tan conocida le parecían de repente nuevos y diferentes de lo que habían sido para él hasta entonces. Ahora se daba cuenta de que, queriéndola, no la había mirado nunca. Y sin embargo era ella, efectivamente, y él no ignoraba nada de los mínimos detalles de ese rostro; pero esos mínimos detalles era la primera vez que los veía claramente. Su atención ansiosa rebuscaba en aquel rostro querido que se le revelaba diferente, con una fisonomía que nunca le había notado.


  Se puso de pie para irse; luego, cediendo de pronto a las dentelladas que el invencible deseo de saber la verdad le llevaba dando al corazón desde el día anterior, dijo:


  —Oye, he creído recordar que antes, en París, teníamos en el salón un retrato pequeño del señor Maréchal.


  Su madre titubeó durante un segundo o dos: o, al menos, a él le pareció que titubeaba; luego, dijo:


  —Pues sí.


  —Y ¿qué ha sido de ese retrato?


  También en esta ocasión podría haber respondido más deprisa:


  —El retrato ese… espera… no lo tengo muy claro… A lo mejor está en mi secreter.


  —Te agradecería mucho que lo encontrases.


  —Sí, lo buscaré. ¿Por qué lo quieres?


  —¡Ah, no es para mí! He pensado que lo natural sería dárselo a Jean y que a mi hermano le gustaría.


  —Sí, tienes razón, es todo un detalle. Lo buscaré en cuanto me levante.


  Y Pierre se fue.


  Era un día azul sin un soplo de aire. La gente, por la calle, parecía alegre, los comerciantes camino de sus negocios, los empleados camino de su oficina, las jóvenes camino de sus tiendas. Algunos tarareaban, jubilosos con aquella luz tan clara.


  En el barco de Trouville, ya estaban subiendo los pasajeros. Pierre se sentó atrás del todo, en un banco de madera.


  Se preguntaba: «¿Se habrá preocupado con mi pregunta sobre el retrato o solo se habrá sorprendido? ¿Lo ha perdido o lo ha escondido? ¿Sabe dónde está o no lo sabe? Y si lo ha escondido, ¿por qué?».


  Y su pensamiento, siguiendo por el mismo derrotero, de deducción en deducción, llegó a la conclusión siguiente:


  El retrato, retrato de amigo, retrato de amante, había estado en el salón, bien a la vista, hasta el día en que la mujer, o la madre, fue la primera en darse cuenta, antes que todos los demás, de que ese retrato se parecía a su hijo. Seguramente llevaba mucho al acecho de ese parecido; luego, tras descubrirlo, tras verlo nacer y, cayendo en la cuenta de que todo el mundo podría, antes o después, verlo también, quitó una noche ese cuadrito temible y lo escondió, sin atreverse a destruirlo.


  ¡Y Pierre recordaba muy bien ahora que aquella miniatura había desaparecido mucho antes de que se fueran de París! Le pareció que había desaparecido cuando le empezó a salir barba a Jean y de pronto con esa barba se había vuelto igual que el joven rubio que sonreía en el marco.


  ¡El movimiento del barco que zarpaba le alteró los pensamientos y los dispersó! Entonces, se puso de pie y miró el mar.


  El pequeño paquebote salió de los espigones, giró a la izquierda y resoplando, jadeando, estremeciéndose emprendió el camino de la costa lejana que se divisaba entre la niebla matutina. De trecho en trecho, la vela roja de un macizo barco pesquero, inmóvil en el mar liso, semejaba una roca grande que asomaba del agua. Y el Sena, bajando desde Ruán, parecía un ancho brazo de mar que separase dos tierras vecinas.


  Llegaron en menos de una hora al puerto de Trouville y, como era la hora del baño, Pierre se fue a la playa.


  Desde lejos, parecía un jardín alargado lleno de flores rozagantes. En la amplia duna de arena amarilla, desde el espigón hasta Les Roches-Noires, las sombrillas multicolores, los sombreros de incontables formas, los atuendos de todos los matices de color, en grupo, delante de las cabinas, en hilera a lo largo de las olas o dispersos acá y allá parecían realmente enormes ramos de flores en una pradera gigantesca. Y el ruido confuso, cercano y alejado, de las voces que se desgranaban en el aire leve, las llamadas, los gritos de los niños a los que metían en el agua y las risas cristalinas de las mujeres formaban un rumor continuo y suave, mezclado con la brisa imperceptible y que se respiraba al tiempo.


  Pierre caminaba entre todas esas personas, más perdido, más apartado de ellas, más aislado, más sumido en su pensamiento torturador que si lo hubieran arrojado desde el puente de un navío en alta mar, a cien leguas de la costa. Las rozaba; oía, sin escucharlas, algunas frases; y veía, sin mirar, cómo los hombres hablaban con las mujeres y las mujeres sonreían a los hombres.


  Pero, de pronto, como si se despertase, las vio con claridad; y se alzó en él un aborrecimiento contra ellas, porque aquellas personas parecían dichosas y contentas.


  Caminaba ahora rozando los grupos, rodeándolos, presa de nuevos pensamientos. Todos esos atuendos de mil colores que cubrían la arena como si fueran un ramo; esas telas bonitas; esas sombrillas vistosas; la gracilidad fingida de los talles prisioneros; todos esos inventos ingeniosos de la moda, desde el zapato exquisito hasta el sombrero extravagante; la seducción del ademán, de la voz, de la sonrisa; la coquetería, en fin, desplegada en aquella playa se le presentaban de repente como una floración inmensa de la perversidad femenina. Todas aquellas mujeres tan arregladas querían gustar, seducir y tentar a alguien. Se habían acicalado para los hombres, para todos los hombres, menos para el marido, a quien ya no necesitaban conquistar. Se habían acicalado para el amante de hoy y el amante de mañana, para el desconocido con quien se topaban, en quien se fijaban, a quien quizá estaban esperando.


  
    
  


  Y esos hombres, sentados a su lado, mirándolas a los ojos, hablando con la boca pegada a la de ellas, las llamaban y las deseaban, las cazaban como a unas presas dúctiles y escurridizas, aunque parecieran tan cercanas y tan fáciles. Esta ancha playa no era sino una lonja de amor donde unas se vendían y otras se daban; unas regateaban sus caricias y otras solo ofrecían promesas. Todas aquellas mujeres no pensaban sino en lo mismo, ofrecer y convertir en objeto de deseo su carne ya entregada, ya vendida, ya prometida a otros hombres. Y pensó que en la tierra entera siempre ocurría lo mismo.


  Su madre había hecho lo que las demás, y punto. ¿Como las demás? No. Había excepciones, ¡muchas, muchas! Estas a las que veía a su alrededor, ricas, alocadas, perseguidoras de amor, pertenecían en resumidas cuentas a la categoría de las mujeres galantes, elegantes y mundanas, o incluso mujeres galantes con tarifa, porque no se coincidía en las playas que pisoteaba la legión de las ociosas con esa categoría de mujeres honradas encerradas en el lupanar.


  Subía la marea, ahuyentando poco a poco hacia la ciudad a los bañistas de primera línea. Se veían grupos que se levantaban apresuradamente y, llevándose los asientos, salían huyendo del flujo amarillo que llegaba, rematado con un encajito de espuma. Las cabinas con ruedas, de las que tiraba un caballo, se iban también playa arriba; y por los tablones del paseo, que va siguiendo de punta a punta la orilla de la playa, pasaba ahora la corriente continua, densa y despaciosa, de un gentío elegante, que formaba dos cauces que iban en sentido opuesto, codeándose y mezclándose. Pierre, nervioso, exasperado con aquel roce, escapó, se internó en la ciudad e hizo un alto para almorzar en una simple taberna, donde ya empezaba el campo.


  Después de tomarse el café, se tumbó en dos sillas delante de la puerta y, como no había dormido la noche anterior, se quedó traspuesto a la sombra de un tilo.


  Al cabo de unas cuantas horas de descanso, se espabiló, se dio cuenta de que ya era hora de volver para coger el barco y echó a andar, con la molestia de unas agujetas repentinas que le habían entrado mientras dormía. Ahora quería regresar a casa, quería saber si su madre había encontrado el retrato de Maréchal. ¿Sería ella la primera en hablar o tendría que volver a preguntárselo? Desde luego que si esperaba a que él volviera a sacar el tema sería que tenía un motivo secreto para no enseñar el retrato.


  Pero, al meterse en su cuarto, le entró la duda de si bajar o no a cenar. Sufría demasiado. Al corazón, encrespado aún, no le había dado tiempo de calmarse. Sin embargo, decidió hacerlo y se presentó en el comedor cuando se estaban sentando a la mesa.


  Una expresión alegre animaba las caras.


  —¿Y qué? —dijo Roland—. ¿Van adelante esas compras? Yo no quiero ver nada antes de que esté todo en su sitio.


  Su mujer contestó:


  —Pues claro que todo va adelante. Lo que pasa es que hay que pensárselo mucho para no cometer torpezas. El asunto de los muebles nos tiene muy preocupados.


  Se había pasado el día con Jean yendo a tapiceros y a tiendas de muebles. Quería tejidos de lujo, algo pomposos, que se metiesen por los ojos. Su hijo, por el contrario, prefería lo sencillo y elegante. Así que, ante todas las muestras que les enseñaban, habían repetido ambos los argumentos propios. Ella aseguraba que hay que impresionar al cliente, al litigante; que tiene que notar, al entrar en la sala de espera, la emoción de la opulencia.


  Jean, por el contrario, que solo quería clientela elegante y acaudalada, pretendía conquistar la inteligencia de las personas sutiles con su gusto modesto y certero.


  Y la discusión, que había durado todo el día, se reanudó nada más servir la sopa.


  Roland no opinaba nada. Repetía:


  —Yo no quiero oír hablar de nada. Iré a verlo cuando esté acabado.


  La señora Roland echó mano del criterio de su hijo mayor:


  —A ver, Pierre, ¿a ti qué te parece?


  Este tenía los nervios tan alterados que le entraron ganas de contestar con una palabrota. Dijo, no obstante, con tono seco en el que latía la irritación:


  —Ah, yo estoy completamente de acuerdo con Jean. Solo me gusta la sencillez, que es al buen gusto lo que la rectitud al carácter.


  Su madre insistió:


  —Ten en cuenta que vivimos en una ciudad de comerciantes donde el buen gusto no está a la orden del día.


  Pierre contestó:


  —Y ¿qué más da? ¿Es acaso una razón para imitar a los necios? Si mis compatriotas son tontos o no son honrados, ¿tengo que seguir su ejemplo? Una mujer no cometerá una falta por la única razón de que sus amigas tengan amantes.


  Jean se echó a reír:


  —Tienes unas comparaciones, cuando argumentas, que parecen sacadas de las máximas de un moralista.


  Pierre no contestó. Su madre y su hermano se pusieron otra vez a hablar de telas y de sillones.


  Los miraba como había mirado a su madre por la mañana, antes de irse a Trouville; los miraba como un extraño que observa y, efectivamente, le parecía que había ingresado de pronto en una familia desconocida.


  La vista y el pensamiento se le asombraban sobre todo con su padre. Aquel hombre fofo, contento y sandio era su padre, el padre de él. No, no, Jean no se le parecía en nada.


  ¡Su familia! En los dos últimos días, una mano desconocida y maligna, la mano de un muerto, había arrancado y truncado, uno a uno, todos los vínculos que ataban a esas cuatro personas. Todo había acabado, todo estaba roto. Ni madre, porque ya no podría quererla al no poder venerarla con ese respeto absoluto, tierno y devoto que precisa el corazón de un hijo; ni hermano, ya que aquel hermano era hijo de un extraño; solo le quedaba un padre, ese hombre grueso a quien, sintiéndolo mucho, no quería.


  Y, de repente, dijo:


  —Oye, mamá, ¿has encontrado el retrato?


  Ella puso ojos de sorpresa:


  —¿Qué retrato?


  —El retrato de Maréchal.


  —No… bueno, sí… No lo he encontrado, pero creo que sé dónde está.


  —¿De qué habláis? —preguntó Roland.


  Pierre le dijo.


  —Un retratito de Maréchal que estaba hace tiempo en nuestro salón de París. Se me ha ocurrido que a Jean podría gustarle tenerlo.


  Roland exclamó:


  —Claro, claro, me acuerdo perfectamente; si hasta lo he visto a finales de la semana pasada. Tu madre lo sacó de su secreter cuando estaba ordenando unos papeles. Fue el jueves o el viernes. Te acuerdas, ¿verdad, Louise? Me estaba afeitando cuando lo cogiste de un cajón y lo pusiste en una silla, a tu lado, con un montón de cartas, de las que quemaste la mitad. Anda, qué gracia que tuvieras en la mano ese retrato apenas dos o tres días antes de la herencia de Jean. Si creyera en los presentimientos, diría que lo fue.


  La señora Roland contestó tranquilamente:


  —Sí, sí, sé dónde está; luego voy a buscarlo.


  ¡Así que había mentido! Había mentido al contestarle aquella misma mañana a su hijo, que le preguntaba qué había sido de aquella miniatura: «No lo sé muy bien… a lo mejor lo tengo en el secreter».


  La había visto, tocado, manipulado, contemplado pocos días antes, luego la había vuelto a esconder en el cajón secreto con unas cartas, las cartas de él.


  ¡Pierre miraba a su madre, que había mentido! La miraba con una ira exasperada de hijo engañado, a quien le han robado un cariño sagrado; y con unos celos de hombre que ha estado ciego mucho tiempo y se entera por fin de una traición vergonzosa. ¡Si hubiera sido el marido de esa mujer, él, su hijo, la habría agarrado por las muñecas, por los hombros o por el pelo y la habría arrojado al suelo, pegado, lastimado, aplastado! Y no podía decir nada, ni hacer nada, ni que se le notara nada, ni revelar nada. Era el hijo; a él no le correspondía vengar nada, él no era el engañado.


  Pero sí lo era; lo había engañado en su cariño, engañado en su devoto respeto. Se debía a él, irreprochable, como se deben las madres a sus hijos. Si esa furia que lo soliviantaba llegaba casi al odio era porque sentía que su madre había cometido un crimen mayor contra él que contra su mismísimo padre.


  El amor del hombre y la mujer es un pacto voluntario en el que quien flaquea solo es culpable de perfidia; pero, cuando la mujer ya es madre, su deber es mayor, puesto que la naturaleza le ha encomendado una raza. ¡Si sucumbe en ese caso, es cobarde, indigna e infame!


  —La verdad es que no está mal eso de vivir sin hacer nada cuando se tiene cierta holgura —dijo de pronto Roland, estirando las piernas bajo la mesa, como hacía todas las noches para beberse a sorbitos su copa de licor de grosella—. Espero que Jean ahora nos invite a cenas estupendas. Qué le vamos a hacer si me duele a veces el estómago. —Luego, volviéndose a su mujer—: Anda, ve a buscar ese retrato, gatita, si ya has acabado de cenar. También a mí me gustará volver a verlo.


  Ella se puso de pie, cogió una vela y salió. Luego, tras una ausencia que a Pierre se le hizo larga, aunque duró solo tres minutos, la señora Roland volvió sonriente y llevando cogido por el aro un marco dorado de forma antigua.


  —Aquí está —dijo—, lo he encontrado casi enseguida.


  El médico había sido el primero en alargar la mano. Recibió el retrato y, a cierta distancia, estirando el brazo, lo examinó. Luego, dándose perfecta cuenta de que su madre lo estaba mirando, alzó lentamente la vista hacia su hermano para una comparación. Estuvo a punto de decir, en un arrebato de violencia: «Anda, tiene un parecido con Jean». Si no se atrevió a pronunciar estas temibles palabras, dio a entender lo que pensaba por la forma en que comparaba el rostro vivo y el rostro retratado.


  Tenían, desde luego, rasgos en común: la misma barba, la misma frente, pero nada lo suficientemente concreto para dictaminar: «Este es el padre y este el hijo». Más bien tenían un aire de familia, ese parentesco de las fisonomías que llevan la misma sangre. Ahora bien, lo que le resultó a Pierre más decisivo aún que aquella estampa de los rostros, fue que su madre se había levantado, se había puesto de espaldas y fingía estar guardando en una alacena, demasiado despacio, el azúcar y el licor de grosella.


  ¡Se había dado cuenta de que Pierre lo sabía o, al menos, lo sospechaba!


  —A ver, dame eso —estaba diciendo Roland.


  Pierre le alargó la miniatura y su padre acercó la vela para verla bien; luego, susurró con voz enternecida:


  —¡Pobre muchacho! ¡Y pensar que era así cuando lo conocimos! ¡Por Cristo, cómo pasa el tiempo! Lo cierto es que era muy buen mozo por entonces. Y muy agradable, ¿verdad, Louise?


  Al no responder su mujer, añadió:


  —Y ¡qué buen carácter tenía! Nunca lo vi de mal humor. Hala, se acabó, ya no queda nada de él… más que lo que le dejó a Jean. Desde luego que puede jurarse que fue un amigo bueno y fiel hasta el final. Ni siquiera al morirse se olvidó de nosotros.


  Jean, a su vez, alargó el brazo para coger el retrato. Lo estuvo contemplando unos momentos y luego dijo, con pena:


  —Yo no lo reconozco en absoluto. Solo lo recuerdo con el pelo blanco.


  Y le devolvió la miniatura a su madre. Ella le echó una mirada rápida que desvió enseguida y parecía medrosa; luego, con voz normal dijo:


  —Ahora es tuya, Jeannot, ya que eres su heredero. Lo llevaremos a tu piso nuevo.


  Y, según entraban todos en el salón, dejó la miniatura en la repisa de la chimenea, junto al reloj de sobremesa, donde estaba antes.


  Roland estaba llenando la pipa; Pierre y Jean encendieron unos cigarrillos. Uno solía fumar recorriendo la habitación y el otro sentado, arrellanado en un sillón y con las piernas cruzadas. El padre siempre se sentaba a caballo en una silla y escupía desde lejos en la chimenea.


  La señora Roland, en un asiento bajo, cerca de una mesita que soportaba la lámpara, bordaba, hacía punto o marcaba ropa blanca.


  Aquella noche estaba empezando un tapiz para el cuarto de Jean. Se trataba de una labor difícil y complicada cuyo empiece requería toda su atención. De vez en cuando, no obstante, los ojos que contaban los puntos alzaban la vista y la dirigían, veloz y furtivamente, hacia el retratito del muerto apoyado en el reloj. Y la mirada del médico, quien recorría el estrecho salón en cuatro o cinco zancadas, con las manos a la espalda y el cigarrillo en los labios, se cruzaba con la de su madre en todas las ocasiones.


  Hubiérase dicho que se acechaban, que acababa de declararse entre ellos una guerra; y una incomodidad dolorosa, una incomodidad insoportable, le crispaba el corazón a Pierre. Se decía, atormentado y, pese a todo, satisfecho: «¡Lo que debe de estar sufriendo ahora mismo si sabe que he adivinado lo que piensa!». Y, cada vez que volvía hacia el hogar, se detenía unos cuantos segundos y contemplaba el rostro rubio de Maréchal, para que quedase claro que lo tenía obsesionado una idea fija. Y aquel retratito, más pequeño que una mano abierta, parecía una persona viva, perversa, temible, que había entrado de pronto en aquella casa y en aquella familia.


  Repentinamente, sonó la campanilla de la puerta de la calle. La señora Roland, siempre tan sosegada, dio un respingo que le desveló al médico lo alterados que tenía los nervios.


  Luego dijo: «Debe de ser la señora Rosémilly». Y alzó una vez más la mirada ansiosa hacia la chimenea.


  Pierre entendió, o creyó entender, el terror y la angustia que sentía. Las mujeres son de mirada aguda, pensamiento ágil e ideas suspicaces. Cuando esa que iba a entrar viera la miniatura desconocida, a lo mejor se percataba a la primera del parecido entre aquella cara y la de Jean. Y ¡entonces lo sabría y lo entendería todo! Le entró miedo, un miedo súbito y espantoso de que aquella vergüenza quedase al descubierto; y, dándose la vuelta según se abría la puerta, cogió el cuadrito y lo metió debajo del reloj sin que lo vieran su padre y su hermano.


  Al cruzársele otra vez la mirada con la de su madre, le pareció cambiada, turbia y extraviada.


  —Muy buenas —decía la señora Rosémilly—; vengo a tomar una taza de té con ustedes.


  Pero, mientras se apiñaban a su alrededor para preguntarle qué tal estaba, Pierre se esfumó por la puerta, que se había quedado abierta.


  Cuando se dieron cuenta de que se había ido, les extrañó. Jean, contrariado por temor a que se molestase la joven viuda, decía a media voz:


  —¡Menudo hurón está hecho!


  La señora Roland contestó:


  —No hay que tenérselo en cuenta; está algo indispuesto hoy y también está cansado del paseo a Trouville.


  —Eso no quita —añadió Roland—; no es una razón para irse como un troglodita.


  La señora Rosémilly quiso arreglar las cosas afirmando:


  —No, no; se ha ido a la inglesa; en la buena sociedad la gente siempre se va así cuando se retira pronto.


  —Bueno —contestó Jean—, en la buena sociedad es posible; pero a la familia no se la trata a la inglesa y mi hermano, desde hace una temporada, lo hace continuamente.
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  VI


  No ocurrió nada en casa de los Roland durante una semana o dos. El padre pescaba; Jean se estaba mudando con la ayuda de su madre; Pierre, muy adusto, no aparecía ya más que a la hora de las comidas.


  Su padre le preguntó una noche:


  —¿Por qué demonios nos pones esa cara de funeral? ¡No es hoy el primer día en que me llama la atención!


  Y el médico contestó:


  —Es que noto terriblemente el peso de la vida.


  El buen hombre no lo entendió y dijo, con expresión desconsolada:


  —¡Tiene bemoles la cosa, la verdad! Desde que nos ha sucedido la dicha de esa herencia todo el mundo parece desgraciado. ¡Es como si nos hubiera ocurrido un accidente, como si estuviéramos llorando a alguien!


  —Yo estoy llorando a alguien efectivamente —dijo Pierre.


  —¿Tú? ¿Y a quién?


  —Ah, pues a alguien a quien no has conocido y a quien quería yo demasiado.


  Roland supuso que se trataba de un amorío, de una mujer alegre a quien cortejaba su hijo, y dijo:


  —¿Una mujer seguramente?


  —Sí, una mujer.


  —¿Fallecida?


  —No, peor aún: perdida.


  —¡Vaya!


  Aunque le extrañaba esa confidencia imprevista, hecha en presencia de su mujer, y con ese tono raro que ponía su hijo, el anciano no insistió, porque era de la opinión de que en cosas así no deben meterse terceras personas.


  La señora Roland, en apariencia, no había oído nada; parecía enferma, pues estaba muy pálida. Su marido le había dicho ya en varias ocasiones, sorprendido al verla sentarse como si se desplomara en la silla y de oírla resollar como si no pudiese ya respirar:


  —De verdad, Louise, qué mala cara tienes; ¡seguramente te cansa demasiado la mudanza de Jean! ¡Descansa un poco, demontres! El mozo no tiene prisa, ya que es rico.


  Ella movía la cabeza sin contestar.


  En esta ocasión se puso tan pálida que a Roland volvió a llamarle la atención.


  —Vamos —dijo—, no estás nada bien, pobrecita, tienes que cuidarte.


  Luego, volviéndose hacia su hijo, añadió:


  —Ya te estarás dando cuenta de que tu madre está enferma. ¿Le has hecho un reconocimiento por lo menos?


  Pierre contestó:


  —No; no había notado que le pasara nada.


  Entonces Roland se enfadó:


  —Pero ¡si salta a la vista, por vida de…! ¿De qué te vale ser médico si ni siquiera te fijas en que tu madre está indispuesta? Pero ¡mírala, hombre, mírala! ¡Desde luego es que podríamos estirar la pata sin que el médico este lo sospechara!


  La señora Roland había empezado a jadear, tan lívida que su marido exclamó:


  —Pero si es que se va a desmayar.


  —No… no… no es nada… Ya se me pasa… No es nada.


  Pierre se le había acercado y la miraba fijamente:


  —Vamos a ver, ¿qué te ocurre? —dijo.


  Ella repetía en voz baja y afanosa:


  —Nada… nada… de verdad… nada.


  Roland había ido por vinagre; volvió y, alargándole la botella a su hijo, le dijo:


  —Toma… pero socórrela tú. ¿Le has mirado el corazón por lo menos?


  Al acercarse Pierre para tomarle el pulso, su madre retiró la mano con un ademán tan brusco que se dio un golpe con una silla próxima.


  —Venga —dijo él con tono frío—, si estás mala, déjate cuidar.


  Entonces ella alzó el brazo y se lo tendió. Tenía la piel ardiendo y la sangre latía de forma tumultuosa y a trompicones. Pierre dijo a media voz:


  —Efectivamente, es algo bastante serio. Tendrás que tomar calmantes, voy a hacerte una receta.


  Y, cuando estaba escribiendo, inclinado sobre la hoja, un rumor leve de suspiros apresurados, de ahogo, de hálitos breves y contenidos lo hizo volverse de repente.


  Su madre lloraba, tapándose la cara con ambas manos.


  Roland, despavorido, preguntaba:


  —Louise, Louise, ¿qué te pasa? Pero ¿qué es lo que te pasa?


  Ella no contestaba y parecía desgarrarla una pena tremenda y muy honda.


  Su marido quiso cogerle las manos y apartárselas de la cara. Ella se resistió, repitiendo:


  —No, no, no.


  Roland se volvió hacia su hijo.


  —Pero ¿qué le pasa? Nunca la he visto así.


  —No es nada —dijo Pierre—. Un leve ataque de nervios.


  Y le parecía que a él se le aliviaba el corazón al verla atormentarse de aquella forma y que ese dolor atenuaba su resentimiento, mermaba la deuda oprobiosa de su madre. La contemplaba como un juez satisfecho de su obra.


  Pero, de repente, ella se puso de pie, se abalanzó hacia la puerta, en un impulso tan brusco que no fue posible ni preverlo ni detenerlo; y corrió a encerrarse en su habitación.


  Roland y el médico se quedaron a solas.


  —¿Tú entiendes algo? —dijo aquel.


  —Sí —respondió este—. Es por un sencillo trastorno nervioso que aparece frecuentemente a la edad de mamá. Es probable que tenga muchos ataques más así.


  Tuvo más, efectivamente, casi a diario, y Pierre parecía provocarlos con una única palabra, como si tuviera la clave de aquella enfermedad extraña y desconocida. Le acechaba en la cara las intermitencias de reposo y, con astucias de verdugo, despertaba con una sola palabra el dolor que se había calmado por un momento.


  ¡Y él padecía tanto como ella! Padecía espantosamente por haber dejado de quererla, por haber dejado de respetarla y por atormentarla. Cuando había atizado la herida sangrante que le había abierto en el corazón de mujer y de madre, cuando notaba lo mísera y desesperada que se sentía, se iba a solas por la ciudad y lo atenazaban tanto los remordimientos, lo lastimaba tanto la compasión, estaba tan desconsolado por haberla destrozado así con su desprecio filial que le entraban ganas de tirarse al mar, de ahogarse para acabar de una vez.


  ¡Ay, cuánto le habría gustado perdonarla, ahora! Pero le resultaba imposible; era incapaz de olvidar. Si al menos hubiera podido no hacerla sufrir; pero tampoco podía, porque él seguía sufriendo. Volvía a las horas de las comidas, rebosante de resoluciones enternecidas; luego, en cuanto le echaba la vista encima, en cuanto le veía la mirada, antes tan recta y tan sincera, y huidiza ahora, medrosa y despavorida, la hería a su pesar, sin poder guardar para sí la frase pérfida que se le venía a los labios.


  El secreto infame que solo ellos dos sabían lo espoleaba en contra de ella. Era un veneno que llevaba ahora en las venas; y le entraban ganas de morder, igual que un perro rabioso.


  Nada lo estorbaba ya para maltratarla continuamente, porque Jean vivía ya casi del todo en su nuevo piso y solo volvía a casa de su familia para cenar y dormir.


  Este se daba cuenta muchas veces del acíbar y de las violencias de su hermano, que atribuía a la envidia. Y no dejaba de prometerse a sí mismo que lo iba a poner en su sitio y a darle una lección un buen día, porque la vida familiar se volvía muy penosa tras estas escenas continuas. Pero, como ahora vivía aparte, padecía menos con esos comportamientos brutales; y su amor por la tranquilidad lo encarrilaba hacia la paciencia. Por lo demás, el dinero lo había embriagado y solo paraba mientes en las cosas que lo atañían de forma directa. Llegaba con la cabeza llena de preocupaciones menudas y recientes, pendiente del corte de un chaqué, de la forma de un sombrero de fieltro, del tamaño adecuado para unas tarjetas de visita. Y hablaba con persistencia de todos los detalles de su casa, de las baldas que le habían puesto en la alacena de su cuarto, para guardar la ropa blanca, de percheros colocados en el recibidor, de timbres eléctricos colocados para evitar que entrase nadie clandestinamente en la vivienda.


  Había quedado decidido que, con motivo de la mudanza definitiva de Jean, irían de jira campestre a Saint-Jouin y, después de cenar, a tomar el té a su casa. Roland quería ir por mar, pero no se tuvo en cuenta su opinión por la distancia y la incertidumbre de conseguir llegar por ese camino si tenían el viento en contra; y alquilaron un break para la excursión.


  Salieron a eso de las diez para llegar a la hora del almuerzo. La carretera polvorienta se extendía por la campiña normanda, que parece un parque interminable debido a las ondulaciones de las llanuras y a las casas de labor rodeadas de árboles. En el carruaje, que iba al trote lento de dos caballos grandes, la familia Roland, la señora Rosémilly y el capitán Beausire callaban, ensordecidos por el ruido de las ruedas, y cerraban los ojos entre una nube de polvo.


  Era la época de las cosechas maduras. Junto a los tréboles verde oscuro y las remolachas verde chillón, los trigos amarillos iluminaban el campo con una luz dorada y rubia. Era como si, por haberles dado el sol, se hubieran bebido su luz. Ya estaban empezando a segar en algunos sitios y en los campos, que asaltaban las guadañas, podía verse a los hombres bambolearse y pasear a ras del suelo las grandes hojas en forma de ala.


  Al cabo dos horas de camino, el break tiró por un sendero a la izquierda, pasó cerca de un molino de viento que daba vueltas, una melancólica ruina gris, medio podrida y condenada, postrer superviviente de los antiguos molinos, y entró luego en un bonito patio y se detuvo delante de una casa coquetona, una posada muy conocida en la comarca.


  La dueña, a la que llamaban Alphonsine la Guapa, acudió sonriente a la puerta y ofreció la mano a las dos señoras, que titubeaban ante el estribo demasiado alto.


  
    
  


  En un entoldado, en la linde del prado sombreado de manzanos, había ya unos forasteros almorzando, unos parisinos que venían de Étretat; y, dentro de la casa, se oían voces, risas y ruido de platos.


  Tuvieron que comer en una habitación; todas las salas estaban llenas. De pronto, Roland divisó en la pared unas redes para camarones.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó—. ¿Por aquí se pescan quisquillas?


  —Sí —contestó Beausire—. Es incluso el sitio de toda la costa en que más abundan.


  —¡Cáspita! Y ¿si fuéramos de pesca después de almorzar?


  Precisamente la marea estaba baja a las tres; y decidieron que todo el mundo se pasaría la tarde por las rocas, buscando camarones.


  Comieron poco para que no se les subiera la sangre a la cabeza al meter los pies en el agua. Por lo demás, querían reservarse para la espléndida cena que habían encargado y que debía estar lista a las seis, cuando regresaran.


  Roland no cabía en sí de impaciencia. Quería comprar los artilugios especiales que se usan para esa pesca y se parecen mucho a los utilizados para cazar mariposas en los prados.


  Los llaman salabres. Son como unas bolsitas de red montadas en un redondel de madera que está en la punta de un palo largo. Alphonsine, sin dejar de sonreír, se los prestó. Luego ayudó a las dos mujeres a improvisar un atuendo para no mojarse los vestidos. Puso a su disposición faldas, medias gruesas de lana y alpargatas. Los hombres se quitaron los calcetines y compraron en el zapatero del lugar zapatillas y zuecos.


  Se pusieron luego en camino, con el salabre al hombro y el cuévano a la espalda. La señora Rosémilly, con aquel atavío, estaba graciosa, con un encanto imprevisto, campesino y atrevido.


  La falda que le había prestado Alphonsine, coquetamente remangada y rematada con unas puntadas para poder correr y brincar sin temor por las rocas, dejaba asomar el tobillo y la parte baja de la pantorrilla, una pantorrilla firme de mujercita flexible, atrevida y fuerte. Llevaba el talle suelto para poder moverse a gusto; y había encontrado, para cubrirse la cabeza, un sombrero de jardinero enorme, de paja amarilla, con unas alas gigantescas, al que una rama de tamarindo, que lo levantaba por un lado, daba una apariencia mosquetera y atrevida.


  Jean, desde que había heredado, se preguntaba a diario si se iba a casar con ella o no. Siempre que la volvía a ver, se sentía decidido a hacerla su mujer; luego, en cuanto estaba otra vez solo, pensaba que esperar concede tiempo para reflexionar. Ahora tenía menos dinero que Jean, porque solo contaba con alrededor de doce mil francos de rentas, pero en bienes raíces, en granjas y en terrenos en El Havre, en las dársenas; y eso más adelante podía valer mucho. Tenían, pues, una fortuna más o menos equivalente y no cabía duda de que la joven viuda le gustaba mucho.


  Aquel día, al mirarla caminar delante de él, pensaba: «Venga, tengo que decidirme. Seguro que no encontraré nada mejor».


  Fueron por un valle pequeño en cuesta, que bajaba del pueblo al acantilado; y el acantilado, al final del valle, se alzaba ochenta metros sobre el mar. En el marco de las costas verdes, que bajaban a derecha e izquierda, un extenso triángulo de agua, de un azul plateado bajo el sol, aparecía a lo lejos, y una vela, apenas visible, semejaba, allá a lo lejos, un insecto. El cielo colmado de luz se mezclaba hasta tal punto con el agua que no era posible distinguir donde acababa aquel y dónde empezaba esta; y las dos mujeres, que iban delante de los tres hombres, perfilaban sobre aquel horizonte claro las cinturas, a las que se les ceñían las blusas.


  Jean, con ojos encandilados, miraba cómo se escabullían, precediéndolo, los tobillos delgados, las piernas esbeltas, las caderas flexibles y el ancho sombrero provocativo de la señora Rosémilly. Y aquella forma de escabullirse despertaba su deseo, lo movía a resolverse a cosas decisivas, como les sucede de repente a los indecisos y a los tímidos. El aire tibio, con el que se mezclaba el olor de las costas, de las aulagas, de los tréboles y de la hierba, el aroma marino de las rocas al aire, lo animaba aún más, al tiempo que le infundía una suave embriaguez, y se decidía un poco más a cada paso que daba, a cada segundo, a cada mirada lanzada a la silueta ágil de la joven; se decidía a dejar de titubear, a decirle que la quería y que deseaba casarse con ella. La pesca le vendría bien, al facilitar que se vieran a solas; y además sería un marco precioso, un sitio precioso para hablar de amor, con los pies en una cubeta de agua límpida, mirando cómo huían bajo las algas las largas barbas de los camarones.


  Cuando llegaron al final del valle, al borde del abismo, vieron un senderito que bajaba siguiendo la línea del acantilado y, a sus pies, entre el mar y la parte baja de la montaña, más o menos a la mitad de la pendiente, un caos sorprendente de rocas enormes, desplomadas, volcadas, amontonadas unas encima de otras en algo parecido a una llanura, cubierta de hierba y accidentada, que se extendía hasta perderse de vista hacia el sur y que habían formado los antiguos desprendimientos. En esa larga tira de matorrales y césped que parecía que hubiera trepidado con los respingos de un volcán, las rocas caídas parecían las ruinas de una gran ciudad desaparecida que hubiese mirado antaño hacia el océano y dominara, a su vez, la muralla blanca e infinita del acantilado.


  —Esto sí que es hermoso —dijo la señora Rosémilly deteniéndose.


  Jean la había alcanzado y, con el corazón palpitante, le ofrecía la mano para bajar la estrecha escalera excavada en la roca.


  Se adelantaron, mientras Beausire, afianzando las piernas cortas, le ofrecía el brazo doblado a la señora Roland, a quien aturdía el vacío.


  Roland y Pierre iban los últimos y el médico tuvo que llevar a rastras a su padre, tan alterado por el vértigo que iba resbalando, sentado, peldaño a peldaño.


  Los jóvenes, que bajaban en cabeza, iban deprisa y, de pronto, divisaron junto a un banco de madera, que marcaba un descanso a la mitad del tajo, un hilillo de agua clara que brotaba de un agujerito del acantilado. Primero se derramaba en un estanque del tamaño de una palangana, que se había excavado solo; luego, caía formando una cascada de dos pies de alto apenas, escapaba por el sendero, donde había crecido una alfombra de berros, y después desaparecía entre las zarzas y la hierba, cruzando la llanura accidentada donde se amontonaban los desprendimientos.


  —¡Ay, qué sed tengo! —exclamó la señora Rosémilly.


  Pero ¿cómo beber? Intentaba retener en lo hondo de la mano el agua que le corría entre los dedos. A Jean se le ocurrió una idea; colocó una piedra en el camino y ella pudo arrodillarse encima para tomar el agua del propio manantial con los labios, que quedaban así a la misma altura.


  Cuando alzó la cabeza, cubierta de gotitas relucientes sembradas a miles por la piel, el pelo, las pestañas y la blusa, Jean, inclinado hacia ella, susurró:


  —¡Qué bonita es usted!


  Ella contestó con el tono que se adopta para reñir a un niño:


  —¿Quiere usted callarse?


  Eran las primeras palabras que cruzaban que tuvieran que ver con un cortejo.


  —Vamos —dijo Jean muy turbado—, vámonos corriendo antes de que nos alcancen.


  Pues estaba viendo, efectivamente, muy cerca ya, la espalda del capitán Beausire, que bajaba andando marcha atrás para sujetar con ambas manos a la señora Roland, y, más arriba, más alejados, a Roland, que seguía resbalando, asentado en el fondillo de los pantalones, arrastrando los pies y los codos mientras Pierre iba delante vigilando sus movimientos.


  El sendero, menos escarpado, se convertía en algo parecido a un camino en cuesta que iba rodeando los enormes bloques de piedra desprendidos en otro tiempo de la montaña. La señora Rosémilly y Jean echaron a correr y no tardaron en llegar a la playa de grava. La cruzaron para alcanzar las rocas. Se extendían formando una superficie larga y plana donde brillaban incontables charcos. El mar, con marea baja, estaba allá, muy lejos, detrás de aquella llanura pegajosa de algas, verde brillante y negras.


  Jean se remangó los pantalones, dejando al aire las pantorrillas, y las mangas, hasta el codo, para meterse en el agua sin temor; luego dijo: «¡Vamos allá!» y saltó resueltamente dentro de la primera charca con la que se encontró.


  Más prudente, aunque decidida también a meterse en el agua pasado un rato, la joven daba vueltas alrededor de la estrecha cubeta con pasos medrosos porque resbalaba en las plantas viscosas.


  —¿Ve algo? —decía.


  —Sí, veo su cara reflejada en el agua.


  —Como no vea más que eso, no va a pescar nada del otro mundo.


  
    
  


  Él susurró con voz tierna:


  —Ah, de todas las pescas esa sería la que preferiría hacer.


  Ella se reía:


  —Pues inténtelo y ya verá cómo se le cuela por los agujeros de la red.


  —Aun así… si usted quisiera…


  —Lo que yo quisiera es verlo coger camarones… y nada más… por el momento…


  —Es usted muy mala. Vamos más allá que por aquí no hay nada.


  Y le ofreció la mano para caminar por las rocas pringosas. Ella se apoyaba, algo medrosa, y Jean, de pronto, notaba que se adueñaba de él el amor, encrespado de deseos, con hambre de ella, como si la enfermedad que incubaba hubiera esperado a ese día para eclosionar.


  No tardaron en llegar a una grieta más honda, donde flotaban bajo el agua estremecida, que fluía hacia el mar lejano por una resquebrajadura invisible, unas hierbas largas, delgadas, de un color curioso, cabelleras de color de rosa y verde que parecían nadar.


  La señora Rosémilly exclamó:


  —¡Mire, mire, veo uno, uno gordo, muy gordo, allí!


  Él lo vio a su vez y se metió resueltamente en el agujero aunque se mojase hasta la cintura.


  Pero el bicho, moviendo los largos bigotes, retrocedía despacio al acercarse la red. Jean lo empujaba hacia las algas, seguro de atraparlo allí. Cuando el camarón se vio bloqueado, se escurrió con un repentino impulso por encima del salabre, cruzó la charca y desapareció.


  La joven, que miraba muy emocionada aquella caza, no pudo contener una exclamación:


  —¡Ah, qué torpe!


  Jean se ofendió y con un gesto irreflexivo arrastró la red por un fondo cubierto de hierbas. Al subirla a la superficie del agua, vio dentro tres camarones gordos y transparentes, que había sacado a ciegas de su escondite invisible.


  Se los enseñó, triunfante, a la señora Rosémilly, que no se atrevía a cogerlos por temor al pincho puntiagudo y dentado que llevan de arma en la cabeza.


  Se decidió a ello sin embargo y, pellizcando con dos dedos el extremo afilado de la barba, los metió uno tras otro en el cuévano, con unas cuantas algas para que los conservasen con vida. Luego, al encontrar un charco de agua menos hondo, se metió en él con pasos titubeantes, con la respiración cortada por el frío que le entraba por los pies, y se puso a pescar ella sola. Era hábil y astuta, pues era ágil de manos y tenía el olfato preciso para la caza. En casi todas las ocasiones, sacaba a la superficie bichos a los que había engañado y sorprendido la ingeniosa cachaza de su persecución.


  Jean ahora no encontraba nada, pero la seguía paso a paso, la rozaba, se inclinaba hacia ella, fingía una gran desesperación por su torpeza, quería aprender.


  —¡Ay, enséñeme —decía—, enséñeme!


  Luego, al reflejarse sus dos rostros, uno pegado al otro, en aquella agua tan clara, las plantas negras de cuyo fondo la convertían en un espejo límpido, Jean sonreía a aquella cara vecina que lo miraba desde abajo y, a veces, con la yema de los dedos, le tiraba un beso que parecía caerle encima.


  —¡Ay, qué latoso es usted! —decía la joven—; mi querido amigo, no hay que hacer nunca dos cosas a la vez.


  Él respondió:


  —Solo hago una. Quererla.


  Ella se enderezó y dijo con tono serio:


  —Vamos a ver, ¿qué mosca le ha picado en los últimos diez minutos? ¿Ha perdido la cabeza?


  —No, no he perdido la cabeza. La quiero y por fin me atrevo a decírselo.


  Ahora estaban de pie en la charca de agua salada que los mojaba hasta las pantorrillas; y, con las manos chorreando y apoyados en los salabres, se miraban hasta el fondo de los ojos.


  Ella siguió diciendo con tono burlón y contrariado:


  —Qué inoportuno es usted hablándome de eso en este momento. ¿No podía esperar a otro día y no fastidiarme la pesca?


  Él susurró:


  —Perdóneme, pero es que ya no podía callarme. Hace mucho que la quiero. Hoy me ha embriagado tanto que he perdido la razón.


  Entonces, de pronto, ella pareció hacerse a la idea, resignarse a hablar de negocios y a renunciar a los placeres.


  —Vamos a sentarnos en esa roca —dijo— y podremos charlar tranquilamente.


  Treparon a una roca algo alta y, cuando ya estuvieron acomodados, juntos y con los pies colgando, a pleno sol, ella añadió:


  —Querido amigo, usted ya no es ningún niño y yo no soy una jovencita. Los dos sabemos muy bien de qué se trata y podemos sopesar todas las consecuencias de nuestros actos. Si se decide hoy a declararme su amor, doy por hecho, naturalmente, que desea casarse conmigo.


  Jean no se esperaba aquella presentación tan clara de la situación y respondió como un bobo:


  —Pues claro.


  —Y ¿lo ha hablado usted con sus padres?


  —No; quería saber si usted me aceptaría.


  Ella le alargó la mano, húmeda aún, y, mientras él ponía en ella la suya impulsivamente, dijo:


  —A mí me parece bien. Lo tengo por bueno y leal. Pero que no se le olvide que no querría desagradar a sus padres.


  —Ah, pero ¿cree que mi madre no ha previsto nada y que la querría a usted como la quiere si no deseara que nos casáramos?


  —Es cierto; estoy un poco azorada.


  Callaron. Y a él, al contrario, le extrañaba que estuviera tan poco azorada y se mostrara tan sensata. ¡Había esperado amabilidades con segunda intención, rechazos que aceptan, toda una comedia coqueta de amor, mezclada con la pesca, entre el chapoteo del agua! Y ya se había acabado el asunto; se sentía atado, casado, en veinte palabras. Ya no tenían nada que decirse, puesto que estaban de acuerdo y ahora se notaban ambos un poco apurados por lo que había sucedido tan deprisa entre ellos, algo vergonzosos incluso, sin atreverse a seguir hablando, sin atreverse a seguir pescando, sin saber qué hacer.


  La voz de Roland los salvó:


  —Por aquí, por aquí, hijos. Venid a ver a Beausire. Está dejando vacío el mar, el hombre este.


  Efectivamente, el capitán estaba haciendo una pesca milagrosa. Mojado hasta la cintura, iba de charca en charca, descubriendo de una sola ojeada los mejores sitios y hurgando, con un movimiento lento y seguro del salabre, las cavidades que se escondían bajo las algas.


  Y los hermosos camarones transparentes, de un rubio grisáceo, le coleaban en lo hondo de la mano cuando los cogía con gesto breve para echarlos al cuévano.


  La señora Rosémilly, sorprendida y encantada de la vida, no se separó ya de él, imitándolo lo mejor que podía, casi olvidada de su promesa y de Jean, que iba detrás, pensativo, para entregarse por completo a aquella alegría infantil de recoger unos bichos bajo las algas flotantes.


  Roland exclamó de pronto:


  —¡Hombre! ¡La señora Roland, que viene a acompañarnos!


  Esta se había quedado, de entrada, sola con Pierre en la playa porque a ninguno de los dos les apetecía entretenerse corriendo por las rocas y chapoteando en las charcas; y, sin embargo, dudaban en si quedarse a solas. Ella le tenía miedo, y su hijo tenía miedo de ella y de sí mismo, miedo de aquella crueldad suya que no controlaba.


  Se sentaron, pues, uno junto a otro, en la playa de grava.


  Y ambos, al calor del sol que mitigaba el aire marino, ante al anchuroso y suave horizonte de agua azul, tornasolada de plata, pensaban al mismo tiempo: «Qué bien habríamos estado aquí antes».


  Ella no se atrevía a dirigirle la palabra, pues sabía perfectamente que le respondería algo áspero; y él no se atrevía a dirigirle la palabra a su madre, pues sabía perfectamente que, a su pesar, lo haría con violencia.


  Con el extremo del bastón hurgaba en los guijarros redondos, los revolvía y los golpeaba. Ella, con la mirada perdida, había cogido tres o cuatro piedrecitas y se las pasaba de una mano a otra con un gesto lento y mecánico. Luego, la mirada indecisa, que vagabundeaba de frente, divisó, entre unas algas, a su hijo Jean, que estaba pescando con la señora Rosémilly. Entonces los fue siguiendo a ambos con los ojos, espiando sus movimientos, entendiendo de forma confusa, con su instinto de madre, que no estaban charlando como lo hacían a diario. Los vio inclinarse juntos cuando se miraban en el agua, quedarse de pie uno frente a otro cuando estaban interrogando a su corazón y, luego, trepar y sentarse en la roca para comprometerse.


  Sus siluetas se destacaban, nítidas; parecían estar solas en pleno horizonte, adquirían en aquella extensión de cielo, mar y acantilados, cierta magna dimensión simbólica.


  Pierre también los miraba y se le escapó bruscamente de los labios una risa seca.


  Sin volverse hacia él, la señora Roland le dijo:


  —Pero ¿qué te pasa?


  Él seguía riendo con sarcasmo:


  —Me estoy instruyendo. Aprendo cómo se prepara uno para convertirse en cornudo.


  Ella dio un respingo de ira y de rebeldía, escandalizada con la palabra, exasperada con lo que le parecía entender.


  —¿Por quién dices eso?


  —¡Por Jean, caramba! ¡Resulta muy cómico verlos así!


  Ella susurró en voz baja, trémula de emoción:


  —¡Ay, Pierre, qué cruel eres! Esa mujer es la rectitud personificada. Tu hermano no podría dar con nadie mejor.


  Él se echó a reír abiertamente, con risa intencionada y entrecortada:


  —¡Ja, ja, ja! La rectitud personificada. Todas las mujeres son la rectitud personificada… y todos los maridos son unos cornudos. ¡Ja, ja, ja!


  Ella, sin contestar, se puso de pie, bajó corriendo la cuesta de guijarros y, arriesgándose a resbalar, a caer en los agujeros que ocultaban las algas, a romperse una pierna o un brazo, se fue, casi corriendo, caminando entre las charcas, sin ver, mirando al frente, hacia su otro hijo.


  Y, al verla acercarse, Jean le gritó:


  —¿Qué, mamá? ¿Te decides?


  Ella, sin contestar, le agarró el brazo como si quisiera decirle: «Sálvame, defiéndeme».


  Él la vio alterada y dijo, muy sorprendido:


  —¡Qué pálida estás! ¿Qué te pasa?


  Ella balbució:


  —Casi me caigo. He pasado miedo en esas rocas.


  Entonces Jean la guió, la sujetó, le explicó en qué consistía la pesca para que cogiera interés. Pero, como no lo escuchaba y él sentía un vehemente deseo de hacerle confidencias a alguien, se la llevó algo más allá y le dijo en voz baja:


  —¡Adivina qué he hecho!


  —Pues… pues… yo qué sé.


  —Adivínalo.


  —No… no lo sé.


  —Pues le he dicho a la señora Rosémilly que quería casarme con ella.


  Su madre no le contestó nada, porque notaba zumbidos en la cabeza y tenía el pensamiento a la deriva, tanto que apenas si entendía qué le decían. Repitió:


  —¿Casarte con ella?


  —Sí, ¿he hecho bien? Es encantadora, ¿verdad?


  —Sí… encantadora… Has hecho bien.


  —Entonces ¿lo apruebas?


  —Sí… lo apruebo.


  —De qué forma tan rara lo dices. Podría creerse que… que… no te alegras.


  —Pues claro que sí… Claro que… me alegro.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  Y, para demostrárselo, se abrazó a él y lo besó en la cara, unos besos grandes, de madre.


  Luego, cuando se hubo secado los ojos, a los que se le habían subido las lágrimas, divisó allá, en la playa, un cuerpo tendido bocabajo, como un cadáver, con la cara contra los guijarros: era su otro hijo, Pierre, que meditaba, desesperado.


  Entonces se llevó a Jean, a su niño, aún más lejos, cerca del agua, y estuvieron mucho rato hablando de esa boda a la que se le aferraba el corazón.


  La marea, al subir, los echó hacia los pescadores, con los que se reunieron: luego todo el mundo volvió a la costa. Despertaron a Pierre, que fingía dormir; y la cena fue muy larga y regada con muchos vinos.
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  VII


  En el break, según volvían, todos los hombres menos Jean echaron una cabezada. Beausire y Roland se desplomaban cada cinco minutos en un hombro vecino que los echaba de una sacudida. Entonces se enderezaban, dejaban de roncar, abrían los ojos, murmuraban: «Qué tiempo tan bueno» y, casi en el acto, se caían del lado contrario.


  Al entrar en El Havre, tenían tal embotamiento que les costó mucho quitárselo de encima y Beausire, incluso, no aceptó subir al piso de Jean, donde los estaba esperando el té. Hubo que dejarlo delante de la puerta de su casa.


  El joven abogado iba a dormir por primera vez en su nueva vivienda; y una gran alegría, un tanto pueril, se había adueñado de él de pronto por enseñar precisamente esa noche a su prometida el piso en que no tardaría en vivir.


  La criada se había ido, porque la señora Roland había manifestado que ella pondría el agua a calentar y serviría el té, ya que no le gustaba que el servicio se quedase en vela por temor al fuego.


  Nadie, salvo ella, su hijo y los obreros, había entrado aún allí, para que la sorpresa fuera completa cuando los demás vieran lo bonito que era todo.


  En el recibidor, Jean les rogó que esperasen. Quería encender las velas y las lámparas y dejó en la oscuridad a la señora Rosémilly, a su padre y a su hermano; luego gritó: «¡Venid!», abriendo de par en par la puerta de dos hojas.


  La galería acristalada, que iluminaban una araña y vasos de color ocultos entre las palmeras, los cauchos y las flores, parecía a primera vista un decorado teatral. Hubo un segundo de asombro. Roland, maravillado de tanto lujo, susurró: «¡Por vida de…!» y le entraban ganas de aplaudir como en las apoteosis.


  Entraron luego en el primer salón, pequeño, de paredes forradas con un tejido oro viejo, igual que el de los sillones. El salón grande para consultas, muy sencillo, de un rojo salmón claro, tenía muy buena apariencia.


  Jean se sentó en el sillón, delante del escritorio cargado de libros, y con voz grave, un tanto forzada, dijo:


  —Sí, señora, los textos legales no ofrecen dudas y me aportan, junto con el asentimiento que ya le había anunciado, la completa seguridad de que antes de que pasen tres meses el asunto que ya tenemos hablado hallará feliz solución.


  Miraba a la señora Rosémilly, quien empezó a sonreír mirando a la señora Roland; y la señora Roland, cogiéndole la mano, se la estrechó.


  Jean, radiante, dio un brinco de colegial y exclamó:


  —Qué bien llega la voz, ¿verdad? Este salón sería excelente para los alegatos.


  Y empezó a declamar:


  —Si únicamente la humanidad, si ese sentimiento de benevolencia natural que notamos por cualquier sufrimiento debiera ser el móvil de la absolución que solicitamos de ustedes, recurriríamos a su compasión, señores del jurado, a su corazón de padres y de hombres; pero tenemos a nuestro favor el derecho y es solamente la cuestión del derecho la que vamos a plantear ante ustedes…


  Pierre miraba aquella vivienda que habría podido ser la suya, y lo irritaban las chiquilladas de su hermano; decididamente le parecía demasiado simple y pobre de espíritu.


  La señora Roland abrió una puerta a la derecha.


  —Este es el dormitorio —dijo.


  Había puesto en decorarlo todo su amor de madre. El tapizado era de cretona de Ruán que imitaba las antiguas telas normandas. Un dibujo Luis XV —una pastora dentro de un medallón que cerraban los picos unidos de dos palomas— prestaba a las paredes, a las cortinas de la cama y a los sillones un aire amable y campestre de lo más grato.


  —¡Ay, qué encantador! —dijo la señora Rosémilly, que se había puesto algo seria al entrar en aquella habitación.


  —¿Le gusta? —preguntó Jean.


  —Muchísimo.


  —Si supiera cuánto me alegro.


  Se estuvieron mirando un segundo con mucha ternura confiada en lo hondo de los ojos.


  Ella se sentía un poco violenta, sin embargo, en aquel dormitorio que iba a ser su cámara nupcial. Se había fijado, al entrar, en que la cama era muy ancha, una auténtica cama de matrimonio, que había escogido la señora Roland, previendo, seguramente, y deseando el enlace próximo de su hijo; y aquella precaución de madre le gustaba, sin embargo, parecía decirle que la familia la estaba esperando.


  Luego, al entrar en el salón, Jean abrió de golpe la puerta de la izquierda y vieron el comedor redondo, con tres ventanas y decorado como un farolillo japonés. La madre y el hijo habían puesto en él toda la fantasía de que habían sido capaces. Aquella habitación, con muebles de bambú, figuritas orientales, jarrones de porcelana, sedas con lentejuelas doradas, estores transparentes o con cuentas de vidrio que simulaban gotas de agua y abanicos clavados en las paredes para sujetar las telas, tenía, con sus biombos, sus sables, sus máscaras, sus grullas hechas con plumas de verdad, con todos sus bibelots de porcelana, de madera, de papel, de marfil, de nácar y de bronce, el aspecto pretencioso y amanerado que dan las manos torpes y los ojos ignorantes a las cosas que más tacto, más gusto y más formación artística exigen. Fue, sin embargo, la más admirada. Únicamente Pierre formuló algunas reservas que hirieron a su hermano.


  Encima de la mesa, se alzaban las frutas en pirámides y los dulces se erguían como monumentos.


  Nadie tenía hambre; más que comer, chuparon la fruta y mordisquearon los dulces. Luego, al cabo de una hora, la señora Rosémilly pidió permiso para retirarse.


  Decidieron que Roland la acompañaría hasta la puerta de su casa y que los dos se irían inmediatamente, mientras la señora Roland, en ausencia de la criada, pasaría revista a la vivienda con ojos de madre para que su hijo no careciera de nada.


  —¿Tengo que volver a recogerte? —preguntó Roland.


  Ella titubeó y dijo, luego:


  —No, chato, acuéstate. Pierre volverá conmigo.


  En cuanto se fueron, apagó las velas, guardó los dulces y los licores en un mueble y le dio la llave a Jean; entró luego en el dormitorio, abrió la cama, comprobó si en la jarra había agua fresca y si la ventana estaba bien cerrada.


  Pierre y Jean se habían quedado en el saloncito, este herido aún por la crítica a su buen gusto y aquel cada vez más irritado de ver a su hermano en aquella casa.


  Fumaban los dos sin hablarse. Pierre, de repente, se puso de pie:


  —¡Por Cristo! —dijo—. La viuda parecía derrengada esta noche; le sientan mal las excursiones.


  Jean notó que de pronto lo soliviantaba una de esas iras rápidas y rabiosas de los bonachones heridos en el corazón.


  Tan alterado estaba que le faltaba el resuello; y balbució:


  —Te prohíbo que digas en adelante «la viuda» cuando te refieras a la señora Rosémilly.


  
    
  


  Pierre se volvió hacia él, altanero:


  —Juraría que me estás dando órdenes. ¿Te habrás vuelto loco por casualidad?


  Jean se había erguido en el acto:


  —No me he vuelto loco, pero ya me tienen harto tus modales conmigo.


  Pierre rió con sarcasmo:


  —¿Contigo? ¿Eres parte de la señora Rosémilly?


  —Debes saber que la señora Rosémilly va a ser mi mujer.


  Pierre se rió con más fuerza:


  —¡Ja, ja, muy bien! Ahora entiendo por qué no tendré que volver a llamarla «la viuda». Pero te las has apañado de una forma muy rara para anunciarme tu boda.


  —Te prohíbo que bromees… ¿Me oyes?… Te lo prohíbo.


  Jean se le había acercado, pálido, temblándole la voz, exasperado por aquella ironía que se ensañaba con la mujer a quien quería y a quien había elegido.


  Pero Pierre, de pronto, se puso furioso también. Todas las iras impotentes, los rencores reprimidos, las rebeliones domeñadas desde hacía una temporada y toda la desesperación callada se le subieron a la cabeza y lo ofuscaron como una congestión.


  —¿Te atreves?… ¿Te atreves…? Y yo te ordeno que te calles, ¿me oyes? Te lo ordeno.


  Jean, sorprendido ante esta violencia, se quedó callado unos segundos, buscando en esa confusión de las ideas en que nos mete la furia, qué cosa, qué frase, qué palabra podría herir a su hermano hasta lo hondo del corazón.


  Siguió diciendo, esforzándose por no perder el dominio de sí mismo, para dar de lleno en el blanco, y frenar las palabras para que fueran más punzantes:


  —Hace mucho que sé que me tienes envidia, desde el día en que empezaste a decir «la viuda» porque te diste cuenta de que me dolía.


  Pierre soltó una de esas risas estridentes y despectivas que eran frecuentes en él:


  —¡Ah, Dios mío, ah, Dios mío! ¡Envidioso de ti!… ¿Yo?… ¿Yo?… ¿Yo? Y ¿de qué?… ¿De qué, Dios mío?… ¿De la cara o de la inteligencia?…


  Pero Jean notó perfectamente que había puesto el dedo en la llaga de aquella alma.


  —Sí, me tienes envidia, y me la tienes desde la infancia; y te has puesto furioso cuando has visto que esa mujer me prefería y que a ti no te quería.


  Pierre tartamudeaba, exasperado por aquella suposición:


  —¿Yo… yo… envidia de ti? ¿Por esa simple, por esa pava, por esa oca cebada?…


  Jean, que veía que sus golpes atinaban, añadió:


  —¿Y el día en que intentaste remar con más fuerza que yo en La Perle? ¿Y todo lo que dices delante de ella para lucirte? Pero ¡si revientas de envidia! Y cuando me llegó esta fortuna, te pusiste rabioso, y me aborreciste y me lo demostraste de todos los modos posibles, y has hecho sufrir a todo el mundo y no pasas ni una hora sin escupir esa bilis que te tiene asfixiado.


  Pierre cerró los puños de rabia con unas ganas irresistibles de echársele encima a su hermano y agarrarlo del pescuezo:


  —Ah, ahora sí que tienes que callarte. ¡No hables de esa fortuna!


  Jean exclamó:


  —Pero si te chorrea la envidia por los poros. No hay ni una palabra que le digas a mi padre, a mi madre y a mí en que no estalle. ¡Haces como que me desprecias porque me tienes envidia! ¡Te metes con todo el mundo porque me tienes envidia! Y ahora que soy rico, ya no te puedes seguir conteniendo, ¡te has vuelto venenoso, atormentas a nuestra madre como si la culpa fuera suya!…


  Pierre había retrocedido hasta la chimenea, con la boca medio abierta y las pupilas dilatadas, presa de una de esas rabias locas que inducen a cometer crímenes.


  Repitió, con voz más baja, pero jadeante:


  —¡Calla! ¡Cállate ya!


  —No. Hace mucho que quería decirte todo lo que pienso. Me has dado la oportunidad; pues te aguantas. ¡Quiero a una mujer! Lo sabes y te burlas de ella delante de mí. Pero ¡te voy a partir esos dientes de víbora! ¡Te voy a obligar a que me respetes!


  —¿Respetarte a ti?


  —¡Sí, a mí!


  —¿Respetarte a ti que nos has deshonrado a todos con tu avaricia?


  —¿Cómo dices? A ver ¡repítelo!


  —Digo que no se acepta la fortuna de un hombre cuando pasa uno por ser hijo de otro.


  Jean se había quedado quieto, sin entender, estupefacto ante la insinuación que intuía:


  —¿Cómo? ¿Qué dices? Dilo otra vez.


  —Digo lo que todo el mundo anda cuchicheando, lo que va de boca en boca: que eres hijo del hombre que te ha dejado su fortuna. ¡Bueno, pues un joven como es debido no acepta el dinero que deshonra a su madre!


  —Pierre… Pierre… Pierre… ¿cómo se te ocurre? ¿Tú… eres tú… tú, quien dice esa infamia?


  —Sí… yo… yo mismo. ¿No ves que llevo un mes muriéndome de pena, que me paso las noches sin dormir y los días escondiéndome como una alimaña, que no sé ya ni lo que digo ni lo que hago ni lo que va a ser de mí de tanto como sufro, de lo fuera de mí que estoy por la vergüenza y el dolor, porque primero lo adiviné y ahora ya lo sé?


  —Pierre… Calla… ¡Mamá está en el cuarto de al lado! Piensa en que puede oírnos, en que nos está oyendo…


  Pero Pierre tenía que echar fuera lo que llevaba en el corazón y lo contó todo: las sospechas, los razonamientos, los combates, las certidumbres y la historia del retrato, que había vuelto a desaparecer.


  Hablaba con frases breves, entrecortadas, casi sin ilación, frases de alucinado.


  Ahora parecía haberse olvidado de Jean y de su madre en el cuarto de al lado. Hablaba como si nadie lo estuviera escuchando, porque tenía que hablar, porque había padecido demasiado, había apretado y cerrado demasiado la herida. Esta había crecido como un tumor y ese tumor acababa de reventar, salpicando a todos. Había echado a andar, como hacía casi siempre; y mirando fijamente al frente, gesticulando con desesperado frenesí, con sollozos en la garganta y rebotes de odio contra sí mismo, hablaba como si estuviera confesando sus miserias y las miserias de los suyos, como si hubiera arrojado su pena al aire invisible y sordo por el que volaban sus palabras.


  Jean, desesperado y desconcertado, convencido de pronto por la energía ciega de su hermano, había apoyado la espalda en la puerta tras la que intuía que su madre los había oído.


  Ella no podía irse, había que pasar por el salón. No había vuelto; así que no se había atrevido.


  Pierre, de repente, dio una patada en el suelo y gritó:


  —Mira, ¡soy un cerdo por haber dicho estas cosas!


  Y salió huyendo por las escaleras, dejándose el sombrero.


  El ruido de la puerta grande del zaguán al cerrarse estrepitosamente despertó a Jean del profundo embotamiento en que se hallaba sumido. Habían pasado unos pocos segundos, más largos que si fueran horas, y se le había quedado el alma entumecida en un alelamiento de bobo. Se daba perfecta cuenta de que, pasado un rato, tendría que pensar y que actuar, pero esperaba, porque ya no quería ni siquiera entender, saber, recordar, por miedo, por debilidad, por cobardía. Era de la raza de los contemporizadores que siempre lo dejan todo para mañana; y cuando tenía que tomar una decisión en el acto, seguía intentando instintivamente ganar algo de tiempo.


  Pero el hondo silencio que lo rodeaba ahora, tras las vociferaciones de Pierre, ese silencio repentino de las paredes, de los muebles, con aquella luz fuerte de las seis velas y de las dos lámparas, le dio tanto miedo de pronto que le entraron ganas de salir huyendo él también.


  Entonces despabiló el pensamiento, despabiló el corazón e intentó reflexionar.


  Nunca se había topado con ninguna dificultad en la vida. Hay hombres que ceden a las circunstancias igual que fluye el agua. Había asistido a clase con aplicación para que no lo castigasen y había acabado los estudios de derecho con regularidad porque llevaba una vida tranquila. Todas las cosas del mundo le parecían naturales, sin llamarle demasiado la atención. Por temperamento le gustaban el orden, la sensatez y el sosiego, pues no tenía recovecos en la cabeza; y quedaba, ante aquella catástrofe, como un hombre que se cae al agua sin haber nadado nunca.


  Al principio intentó dudar. ¿No le habría mentido su hermano por odio y envidia?


  Y, sin embargo, ¿cómo iba a haber sido lo bastante miserable para decir de su madre una cosa así si no lo hubiera extraviado a él la desesperación? Y además a Jean se le habían quedado en el oído, en la mirada, en los nervios, hasta en lo más hondo de la carne unas cuantas palabras, unos cuantos gritos de sufrimiento, entonaciones y gestos de Pierre tan dolorosos que resultaban irresistibles, tan irrecusables como la certidumbre.


  Estaba demasiado aplanado para hacer un movimiento o para querer algo. El desamparo se le iba haciendo intolerable; y notaba que detrás de la puerta estaba su madre, que lo había oído todo, esperando.


  ¿Qué hacía? Ni un movimiento, ni un estremecimiento, ni un hálito, ni un suspiro revelaban la presencia de una persona detrás de esa tabla. ¿Habría escapado? Pero ¿por dónde? Y si había escapado… ¿sería que había saltado desde la ventana a la calle?


  Un sobresalto de miedo lo levantó en vilo, tan rápido y tan invasor que más que abrir la puerta la echó abajo y se abalanzó dentro de la habitación.


  Parecía vacía. Solo la iluminaba una vela, colocada encima de la cómoda.


  Jean fue corriendo a la ventana; estaba cerrada y los postigos también. Se volvió, rebuscando en los rincones oscuros con mirada ansiosa, y cayó en la cuenta de que estaban corridas las cortinas de la cama. Se acercó apresuradamente y las descorrió. Su madre estaba tendida en el lecho, con la cara hundida en la almohada, que se había llevado con ambas manos crispadas a la cabeza para no seguir oyendo.


  Jean empezó por creer que se había asfixiado. Luego, agarrándola por los hombros, le dio la vuelta sin que ella soltase la almohada que le tapaba la cara y que estaba mordiendo para no gritar.


  Pero el contacto de aquel cuerpo tenso, de aquellos brazos crispados, le transmitió la sacudida de su tortura indecible. La energía y la fuerza con que sujetaba con los dedos y con los dientes el tejido relleno de pluma contra la boca, contra los ojos y los oídos, para que no la viera y no le hablase, le hizo intuir, al recibir semejante conmoción, hasta qué punto es posible padecer. Y el corazón, ese corazón sencillo suyo, se le desgarró de compasión. Él no era un juez, ni siquiera un juez misericordioso, era un hombre rebosante de debilidades y un hijo rebosante de ternura. No recordó nada de lo que le había dicho su hermano, no se anduvo con razonamientos ni con discusiones; se limitó a tocar con las manos el cuerpo inerte de su madre y, al no poder separarle la almohada de la cara, le gritó, besándole el vestido:


  —Mamá, mamá, mi pobre mamá, ¡mírame!


  
    
  


  Habría parecido muerta si no le hubiera recorrido todos los miembros un estremecimiento casi insensible, una vibración de cuerda tensada. Jean repetía:


  —Mamá, mamá, escucha. No es verdad. Sé muy bien que no es verdad.


  Ella tuvo un espasmo, un ahogo; luego, de pronto, sollozó en la almohada. Entonces se le relajaron los nervios, los músculos rígidos se distendieron, los dedos se abrieron a medias y soltaron la tela; y él le destapó la cara.


  Estaba palidísima, completamente blanca, y se veía cómo le corrían gotas de agua de los párpados cerrados. Tras abrazarla por el cuello, le besó los ojos, despacio, con besos grandes y desconsolados que las lágrimas de ella humedecían; y seguía diciendo:


  —Mamá, mamá querida, sé muy bien que no es verdad. ¡No llores, que lo sé! ¡No es verdad!


  Ella se incorporó, se sentó, lo miró y, con uno de esos esfuerzos valerosos que se necesitan en algunos casos para matarse, le dijo:


  —No; sí que es verdad, hijo mío.


  Y se quedaron ambos sin palabras, frente a frente. A ella le siguió faltando el aire por unos instantes y tensaba el cuello y echaba hacia atrás la cabeza para respirar; luego se venció de nuevo y añadió:


  —Es verdad, hijo mío. ¿Para qué mentir? Es verdad. No me creerías si mintiera.


  Tenía aspecto de loca. Jean cayó de rodillas junto a la cama, aterrado, susurrando:


  —Cállate, mamá, cállate.


  Su madre se había puesto de pie, con una resolución y una energía que daban miedo.


  —Pero si ya no tengo nada más que decirte, hijo mío. Adiós.


  Y se encaminó hacia la puerta.


  Él la agarró con ambos brazos, gritando:


  —¿Qué haces, mamá? ¿Dónde vas?


  —No lo sé… Yo qué sé… Ya no tengo nada que hacer… puesto que estoy sola.


  Se revolvía para escapar. Y él, sujetándola, solo daba con una palabra, que le repetía:


  —Mamá… mamá… mamá…


  Y ella decía, mientras hacía fuerza para romper el abrazo:


  —No, no, ahora ya no soy tu madre, ya no soy nada para ti, para nadie, ¡nada, nada! Ya no tienes ni padre ni madre, pobre hijo mío… Adiós.


  Jean se dio cuenta de repente de que, si dejaba que se fuera, no volvería a verla y, alzándola en vilo, la llevó hasta un sillón, la obligó a sentarse y dijo luego, arrodillándose y haciendo una cadena con los brazos:


  —No saldrás de aquí, mamá; yo te quiero, y te quedas conmigo. Te quedas conmigo para siempre, eres mía.


  Ella susurró con voz agobiada:


  —No, mi pobre muchacho, ya no es posible. Esta noche lloras, y mañana me pondrías en la calle. Tampoco tú me perdonarías.


  Él contestó con un tremendo arrebato del amor más sincero: «¡Ah, yo, yo! ¡Qué poco me conoces!», y ella soltó un grito, le cogió la cabeza por el pelo, con las dos manos, se la arrimó violentamente y, como loca, le llenó la cara de besos.


  Luego se quedó quieta, con la mejilla pegada a la de su hijo, sintiendo, a través de la barba, la tibieza de la carne; y le dijo, muy bajo, al oído:


  —No, Jean, niño mío. Mañana no me perdonarías. Crees que sí y te equivocas. Me has perdonado esta noche y ese perdón me ha salvado la vida; pero no debes verme más.


  Él repitió, abrazándola estrechamente:


  —¡Mamá, no digas eso!


  —Sí, hijito, tengo que irme. No sé adónde, ni cómo me las apañaré ni qué voy a decir, pero es necesario. No me atrevería ya a mirarte, ni a besarte, ¿lo entiendes?


  Entonces le tocó a él decirle muy bajo al oído:


  —Mamaíta, te quedarás porque yo lo quiero, porque te necesito. Y vas a jurarme ahora mismo que me obedecerás.


  —No, hijo mío.


  —Ah, mamá, no queda más remedio, ¿lo entiendes? No queda más remedio.


  —No, hijo mío, es imposible. Sería condenarnos a todos al infierno. Ya llevo yo un mes sabiendo lo que es ese suplicio. Ahora te has enternecido, pero cuando se te pase, cuando me mires como me mira Pierre, cuando recuerdes lo que te he dicho… ¡Ay, Jean, niño mío, piensa… piensa que soy tu madre!…


  —No quiero que me dejes, mamá. Solo te tengo a ti.


  —Pero piensa, hijo mío, que no podremos ya mirarnos sin ruborizarnos los dos, sin que yo me sienta morir de vergüenza y sin que tu mirada me haga bajar la vista.


  —Eso no es cierto, mamá.


  —¡Sí, sí, sí que es cierto! ¡Ay, claro que he entendido todos los combates de tu pobre hermano, todos, desde el primer día! Ahora, cuando intuyo sus pasos por la casa me late tanto el corazón que se me va a romper el pecho; cuando le oigo la voz, sé que voy a desmayarme. ¡Aún me quedabas tú! Ahora ya no te tengo. Ay, Jean, niño mío, ¿crees que iba a poder vivir entre vosotros dos?


  —Sí, mamá. Te querré tanto que ya ni te acordarás de todo esto.


  —¡Ah, como si fuera posible!


  —Sí que es posible.


  —¿Cómo quieres que no me acuerde, entre tu hermano y tú? ¿Dejaréis de acordaros vosotros?


  —Yo sí. ¡Te lo juro!


  —Pero si te acordarás a todas horas…


  —No. Te lo juro. Y además, mira lo que te digo: si te vas, me alisto y me las apaño para que me maten.


  A su madre la trastornó esa amenaza pueril y abrazó a Jean, acariciándolo con apasionada ternura. Él siguió diciendo:


  —Te quiero más de lo que crees, sabes, mucho más, mucho más. Vamos, sé sensata. Intenta quedarte ocho días nada más. ¿Quieres prometerme ocho días? Eso no me lo puedes negar.


  Ella le puso las manos a Jean en los hombros y, sujetándolo a la distancia que le daban de sí los brazos, dijo:


  —Hijo mío… vamos a intentar no perder la calma y no enternecernos. Déjame que te hable yo primero. Si tuviera que oír una sola vez de tus labios lo que llevo un mes oyendo en boca de tu hermano, si tuviera que verte una sola vez en los ojos lo que leo en los suyos, si tuviera que adivinar por una sola palabra o una sola mirada que te resulto odiosa, como a él… una hora después, me oyes, una hora después… ya me habría ido para siempre.


  —Mamá, te juro…


  —Déjame hablar… Llevo un mes sufriendo cuanto puede sufrir una persona. A partir del momento en que me di cuenta de que tu hermano, mi otro hijo, sospechaba de mí y de que iba adivinando, minuto a minuto, la verdad, todos los momentos de mi vida han sido un martirio que no puedo explicarte.


  Tenía una voz tan doliente que a Jean se le contagió esa tortura y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Quiso darle un beso, pero ella lo rechazó.


  —Déjame… Atiende… Tengo aún tantas cosas que decirte para que lo entiendas… pero lo que no vas a entender es… es que… en caso de que me quedara… haría falta… No, ¡no puedo!


  —Di, mamá, di.


  —Bien está… Al menos no te habré engañado… Quieres que me quede contigo, ¿verdad? Para eso, para que pudiéramos seguir viéndonos, hablándonos, coincidiendo todo el día en casa, porque ya no me atrevo a abrir una puerta por temor a encontrarme a tu hermano detrás de ella, para eso lo que hace falta no es que me perdones, no hay nada que duela más que un perdón, sino que no me guardes rencor por lo que hice… ¡Tienes que sentirte lo bastante fuerte, lo bastante diferente de los demás para poder decirte que no eres hijo de Roland sin avergonzarte de ello y sin despreciarme! Yo ya he sufrido bastante… He sufrido demasiado, no puedo más, ¡no, no puedo más! Y la cosa no viene de ayer, sabes, sino de hace mucho… Pero ¡eso no podrás entenderlo nunca! Para que podamos seguir viviendo juntos, y besarnos, Jean, niño mío, tienes que decirte que, si fui la amante de tu padre, fui en mucho mayor grado su mujer, su mujer de verdad, y que, en lo hondo del corazón, no me avergüenzo de ello, que no me arrepiento de nada, que aún lo quiero por muy muerto que esté, que lo querré siempre, que solo lo quise a él, que fue toda mi vida, toda mi alegría, toda mi esperanza, todo mi consuelo, ¡todo, todo, todo para mí durante tanto tiempo! Escucha, hijito, ante Dios, que me está oyendo, no habría tenido nunca nada bueno en la vida si no lo hubiera conocido, nada, nunca, ni un cariño, ni una dulzura, ni una de esas horas que tanto nos hacen lamentar que llegue la vejez, ¡nada! ¡Se lo debo todo! Solo lo he tenido a él en el mundo, y luego a vosotros dos, tu hermano y tú. Sin vosotros, todo estaría vacío, sería vacío y negro como la noche. Nunca habría sentido amor por nada, no habría conocido nada, no habría deseado nada, solo habría llorado, porque he llorado, Jean, niño mío. ¡Ay, sí, he llorado desde que vinimos aquí! Me había entregado a él entera, en cuerpo y alma, para siempre, dichosa, y durante diez años fui su mujer igual que él fue mi marido, ante Dios, que nos había hecho uno para el otro. Y luego me di cuenta de que me iba queriendo menos. Seguía siendo bueno y atento, pero yo no era ya para él lo que había sido. ¡Se había acabado! ¡Ay, cuánto lloré!… ¡Qué mísera y engañosa es la vida!… Nada dura… Y llegamos aquí; y nunca lo volví a ver, nunca vino… ¡Lo prometía en todas las cartas!… ¡Yo lo seguía esperando!… y nunca lo volví a ver… y ahora está muerto… Pero nos seguía queriendo, puesto que se acordó de ti. Yo lo querré hasta el último suspiro, y nunca renegaré de él, y te quiero porque eres hijo suyo, ¡y no podría avergonzarme de él delante de ti! ¿Lo entiendes? ¡No podría! Si quieres que me quede, tienes que aceptar que eres hijo suyo y que hablemos de él a veces, y que lo quieras un poco, y que nos acordemos de él cuando nos miremos. ¡Si no quieres, si no puedes, adiós, hijito, es imposible ya que sigamos juntos! Haré lo que tú decidas.


  Jean respondió con voz suave:


  —Quédate, mamá.


  Ella lo estrechó en los brazos y volvió a echarse a llorar; luego añadió, pegando la mejilla a la suya:


  —Sí, pero ¿y Pierre? ¿Qué va a ser de nosotros con él?


  Jean susurró:


  —Ya se nos ocurrirá algo. No puedes seguir viviendo con Pierre.


  Al acordarse del mayor, la angustia crispó a la madre.


  —No, ya no puedo, ¡no, no!


  Y, arrojándose contra el pecho de Jean, exclamó, con el alma angustiada:


  —Sálvame tú de él, hijito, sálvame, haz algo, no sé el qué… Piensa algo… ¡Sálvame!


  —Sí, mamá, pensaré.


  —Deprisa… hay que… deprisa… ¡no me dejes! ¡Le tengo tanto miedo… tanto miedo!


  —Sí, algo se me ocurrirá. Te lo prometo.


  —¡Sí, pero pronto, pronto! No comprendes lo que me pasa por dentro cuando lo veo.


  Luego, le susurró muy bajo, al oído:


  —Deja que me quede aquí contigo.


  Jean titubeó, pensó y comprendió, con su sentido común tan positivo, lo peligroso que era aquel arreglo.


  Pero tuvo que pasar mucho rato razonando, hablando, combatiendo con argumentos concretos la agitación y el terror de su madre.


  —Solo esta noche —le decía—, solo esta noche. Mañana mandas a alguien a decirle a Roland que estuve indispuesta.


  —No puede ser, porque Pierre ha vuelto. Vamos, ten valor. Lo arreglaré todo, te lo prometo, mañana mismo. A las nueve estaré en casa. Vamos, ponte el sombrero. Voy a acompañarte.


  —Haré lo que quieras —dijo ella con una confianza infantil, medrosa y agradecida.


  Intentó ponerse de pie, pero la conmoción había sido demasiado violenta; aún no la sujetaban las piernas.


  Él, entonces, le dio a beber agua con azúcar y le hizo oler álcali y le humedeció las sienes con vinagre. Ella lo consentía, quebrantada y aliviada como después de un parto.


  Por fin pudo andar y se le cogió del brazo. Daban las tres cuando pasaban delante del ayuntamiento.


  Delante de la puerta de la casa, Jean le dio un beso y le dijo:


  —Adiós, mamá. Ánimo.


  Subió con pasos furtivos las escaleras silenciosas, ella entró en su cuarto, se desnudó deprisa y se metió en la cama, con la emoción recuperada de los adulterios antiguos, junto a Roland, que estaba roncando.


  El único que no dormía en la casa era Pierre, que la había oído llegar.
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  VIII


  Tras regresar a su piso, Jean se desplomó en un sofá, pues esas penas y preocupaciones que le daban a su hermano ganas de correr y escapar como un animal a quien persiguen los cazadores influían de otra forma en su carácter soñoliento y le dejaban el cuerpo quebrantado. Se notaba tan flojo que no podía ni moverse, ni llegar hasta la cama, flojo física y espiritualmente, quebrantado y desconsolado. No se sentía afectado, como le había sucedido a Pierre, en la pureza de su amor filial, en esa dignidad secreta en que se envuelven los corazones orgullosos, sino agobiado por una jugarreta del destino que era, al tiempo, una amenaza para sus más caros intereses.


  Cuando, al fin, se le sosegó el alma, cuando se le aclararon las ideas igual que un agua removida y revuelta, pasó revista a la situación que le acababan de revelar. Si se hubiera enterado de cualquier otra forma del secreto de su nacimiento, seguramente se habría indignado y habría sentido una honda pena; pero después de la pelea con su hermano, después de aquella declaración violenta y brutal que le alteró los nervios, la emoción desgarradora de la confesión de su madre lo dejó sin energía para rebelarse. El golpe que había recibido su sensibilidad había tenido fuerza suficiente para llevarse por delante, con un enternecimiento irresistible, todos los prejuicios y todas las sagradas susceptibilidades de la ética natural. Por lo demás, no era hombre que se resistiera. No le gustaba pelear con nadie, y menos aún consigo mismo; se resignó, pues, y por una inclinación instintiva, por una afición innata al reposo y a la vida mansa y tranquila, lo preocuparon en el acto las perturbaciones que iban a surgir a su alrededor y, de paso, afectarlo a él. Presentía que iban a ser inevitables y, para apartarlas, se resolvió a hacer esfuerzos sobrehumanos de energía y actividad. La dificultad debía quedar resuelta en el acto, al día siguiente mismo, porque él también sentía a ratos esa necesidad imperiosa de soluciones inmediatas en que consiste toda la fuerza de los débiles, incapaces de querer algo mucho tiempo. Por lo demás, su mentalidad de abogado, acostumbrado a desentrañar y a estudiar situaciones complicadas, cuestiones de orden íntimo, en las familias con complicaciones, descubrió en el acto todas las consecuencias inmediatas del estado de ánimo de su hermano. A su pesar, tomaba en consideración las consecuencias desde un punto de vista casi profesional, como si hubiera estado zanjando las relaciones futuras de unos clientes tras una catástrofe de orden moral. Desde luego se le hacía imposible un contacto continuo con Pierre. No le costaría eludirlo quedándose en su casa, pero seguía siendo inaceptable que su madre continuara viviendo bajo el mismo techo que su hijo mayor.


  Estuvo pensando mucho rato, quieto, apoyado en los almohadones, imaginando y descartando combinaciones sin dar con ninguna que pudiera satisfacerlo.


  Pero, de pronto, lo asaltó una idea: aquella fortuna que había recibido, ¿se quedaría con ella un hombre honrado?


  De entrada se respondió que no y decidió dársela a los pobres. Resultaba duro, pero ¡qué se le iba a hacer! Vendería los muebles y trabajaría, como trabajan todos los que están empezando. Esta resolución viril y dolorosa le fustigó los nervios y se puso de pie y fue a apoyar la frente en los cristales de la ventana. Había sido pobre, volvería a ser pobre. Bien pensado, no se iba a morir por eso. Miraba el farol de gas que ardía frente a él, en la acera de enfrente. Y, al pasar por esa acera una mujer a quien se le había hecho tarde, se acordó de repente de la señora Rosémilly, y notó en el corazón la conmoción de las hondas emociones que nos nacen por dentro ante un pensamiento cruel. Todas las consecuencias desesperantes de su decisión se le presentaron de repente. Tendría que renunciar a casarse con esa mujer, renunciar a la felicidad, renunciar a todo. ¿Podía comportarse así tras haberse comprometido con ella? Lo había aceptado cuando sabía que era rico. Lo seguiría aceptando siendo pobre, pero ¿tenía él derecho a pedirle e imponerle ese sacrificio? ¿No valía más quedarse con aquel dinero considerándolo un depósito que, más adelante, les devolvería a los indigentes?


  Y en el alma, donde el egoísmo se ponía caretas honradas, todos los intereses disfrazados luchaban y se oponían. Los primeros escrúpulos cedían el sitio a los razonamientos ingeniosos; luego, regresaban; luego se esfumaban otra vez.


  Volvió a sentarse, buscando un motivo decisivo, un pretexto omnipotente para aquietar sus titubeos y convencer a su rectitud natural. Ya se había hecho veinte veces la siguiente pregunta: «Ya que soy el hijo de ese hombre, lo sé y lo acepto, ¿acaso no es natural que acepte también su herencia?». Pero aquel argumento no podía impedir el «no» que le susurraba la intimidad de su conciencia.


  De repente, se le ocurrió: «Ya que no soy el hijo de quien creía que era mi padre, ya no puedo aceptar nada de él, ni en vida ni cuando muera. No sería ni digno ni equitativo. Sería robar a mi hermano».


  Como aquella nueva forma de ver las cosas lo había aliviado y le había tranquilizado la conciencia, volvió a la ventana.


  «Sí —se decía—, tengo que renunciar a la herencia de mi familia y dejársela toda a Pierre, ya que no soy hijo de su padre. Eso es lo justo: Y ¿no es entonces justo que me quede con el dinero del que sí es mi padre?»


  Tras admitir que no podía disfrutar de la fortuna de Roland y tras decidirse a renunciar íntegramente a ella, cedió, pues, y se resignó a quedarse con la de Maréchal, pues, si rechazaba ambas, se vería reducido a la mendicidad.


  Tras dejar zanjado aquel delicado asunto, volvió a la cuestión de la presencia de Pierre en la familia. ¿Cómo apartarlo? Desesperaba ya de dar con una solución práctica cuando el silbido de un vapor que entraba en el puerto, al sugerirle una idea, le pareció una respuesta.


  Entonces se tendió vestido en la cama y estuvo adormilado hasta que se hizo de día.


  A eso de las nueve salió para tener la seguridad de que era posible llevar a cabo su proyecto. Luego, tras unas cuantas gestiones y unas cuantas visitas, fue a casa de sus padres. Su madre lo estaba esperando encerrada en su habitación.


  —Si no hubieras venido —dijo—, no me habría atrevido en la vida a bajar.


  Se oyó en el acto a Roland, que gritaba por las escaleras.


  —¿Es que hoy no se come, por vida de…?


  Nadie le respondió; y vociferó:


  —Joséphine, ¡cuerpo de Dios!, ¿qué está haciendo?


  La voz de la criada salió de las profundidades del sótano:


  —Voy, señor. ¿Qué se le ofrece?


  
    
  


  —¿Dónde está la señora?


  —¡La señora está arriba con el señorito Jean!


  Entonces voceó, levantando la cabeza hacia la planta superior:


  —¡Louise!


  La señora Roland abrió a medias la puerta y contestó:


  —¿Qué pasa, querido?


  —¿Hoy no se come, por vida de…?


  —Ya vamos, querido, ya vamos.


  Y bajó, seguida de Jean.


  Roland exclamó al ver al joven.


  —¡Anda, si estás aquí! ¿Ya estás harto de tu casa?


  —No, padre, pero tenía que hablar esta mañana con mamá.


  Jean se le acercó, con la mano tendida, y cuando notó que se le cerraba en torno a los dedos el paternal apretón del anciano, se crispó con una emoción rara e inesperada, la emoción de las separaciones y los adioses sin esperanza de retorno.


  La señora Roland preguntó:


  —¿No ha llegado Pierre?


  Su marido se encogió de hombros:


  —No, pero qué le vamos a hacer, siempre va con retraso. Empezaremos sin él.


  La madre se volvió hacia Jean:


  —Deberías ir a buscarlo, hijo: se duele cuando no lo esperamos.


  —Sí, mamá, voy.


  Y el joven salió.


  Subió las escaleras con la resolución febril de un medroso que va a la pelea.


  Tras llamar a la puerta, Pierre contestó:


  —Adelante.


  Entró.


  Su hermano estaba escribiendo, inclinado sobre la mesa.


  —Buenos días —dijo Jean.


  Pierre se puso de pie.


  —Buenos días.


  Y se dieron la mano como si nunca hubiera pasado nada.


  —¿No bajas a almorzar?


  —Es que… estoy muy ocupado.


  Al mayor le temblaba la voz y su mirada ansiosa le preguntaba al pequeño qué iba a hacer.


  —Te estamos esperando.


  —¡Ah! ¿Está… está abajo nuestra madre?


  —Sí, es ella la que me ha mandado a buscarte.


  —¡Ah! Entonces… bajo.


  Ante la puerta del comedor, se lo pensó antes de entrar el primero; luego la abrió a tirones y vio a sus padres sentados a la mesa, uno enfrente de otro.


  Se acercó primero a su madre, sin alzar la vista, sin decir una palabra y, agachándose, le acercó la frente para que le diera un beso, como llevaba haciendo ya cierto tiempo, en vez de besarla en las mejillas como hacía antes. Intuyó que ella acercaba los labios, pero no notó esos labios en la piel y se enderezó, con el corazón palpitante, tras aquel simulacro de caricia.


  Se preguntaba: «¿Qué se dijeron después de irme yo?».


  Jean repetía tiernamente «madre» y «querida mamá», estaba pendiente de ella, le servía de comer y le ponía de beber. ¡Pierre entendió entonces que habían llorado juntos, pero no pudo calar en sus pensamientos! ¿Pensaba Jean que su madre era culpable o que su hermano era un miserable?


  Y todos los reproches que se había hecho por haber dicho aquella cosa horrible volvieron a asaltarlo, poniéndole un nudo en la garganta y cerrándole la boca, impidiéndole comer y hablar.


  Ahora se había adueñado de él una necesidad intolerable de escapar, de irse de aquella casa que no era ya la suya, de dejar a aquellas personas a quienes ya lo unían solo unos lazos imperceptibles. Y habría querido irse en el acto, a donde fuera, pues se daba cuenta de que todo había acabado, que no podía ya quedarse con ellos, que siempre los atormentaría a su pesar, solo con su presencia, y que le harían padecer continuamente un suplicio insoportable.


  Jean hablaba, charlaba con Roland. Pierre, como no estaba escuchando, no se enteraba. Creyó notar sin embargo una intención en la voz de su hermano y atendió al sentido de las palabras.


  Jean decía:


  —Por lo visto va a ser el barco más hermoso de su flota. Hablan de un arqueo de seis mil quinientas toneladas. El primer viaje lo hará el mes que viene.


  Roland se asombraba:


  —¡Ya! Yo creía que no estaría en condiciones de hacerse a la mar este verano.


  —Pues es que le han metido prisa a la construcción para que la primera travesía fuera antes del otoño. He pasado esta mañana por las oficinas de la Compañía y he estado charlando con uno de los administradores.


  —¡Ah, vaya! ¿Con cuál?


  —Con el señor Marchand, el amigo íntimo del presidente del consejo de administración.


  —¡Anda! ¿Lo conoces?


  —Sí. Y además tenía que pedirle un favorcillo.


  —Ah, pues entonces me llevarás a ver con todo detalle el Lorraine en cuanto entre en el puerto, ¿verdad?


  —Por supuesto. ¡Nada más fácil!


  Jean parecía titubear, buscar las frases, ir persiguiendo una transición con la que no atinaba. Siguió diciendo:


  —En resumidas cuentas, se lleva una vida muy tolerable en esos grandes transatlánticos. Más de la mitad de los meses se pasan en tierra, en dos ciudades estupendas, Nueva York y El Havre, y el resto en el mar con personas encantadoras. Incluso se pueden entablar entre los pasajeros relaciones muy gratas y muy útiles para más adelante, sí, muy útiles. Fíjate en que el capitán, ahorrando en el carbón, puede llegar a los veinticinco mil francos al año, o más…


  Roland soltó un «cáspita», tras el que vino un silbido, que testimoniaba un hondo respeto por la cantidad y por el capitán.


  Jean añadió:


  —El comisario de a bordo puede sacarse hasta diez mil y el médico, cinco mil de sueldo fijo, con vivienda, alimentación, luz, calefacción, servicio, etcétera, etcétera. Lo que equivale a diez mil por lo menos. Está muy bien.


  A Pierre, que había alzado la vista, se le cruzó la mirada con la de su hermano, y cayó en la cuenta.


  Entonces, tras un titubeo, preguntó:


  —¿Es muy difícil conseguir plaza de médico en un transatlántico?


  —Sí y no. Todo depende de las circunstancias y de las recomendaciones.


  Hubo un largo silencio y, luego, el médico añadió:


  —¿El Lorraine se va el mes que viene?


  —Sí, el siete.


  Y callaron los dos.


  Pierre meditaba. Desde luego que sería una solución si pudiera embarcarse de médico en ese paquebote. Más adelante, ya se vería; a lo mejor lo dejaba. Entretanto se ganaría la vida sin pedirle nada a su familia. ¡La víspera había tenido que vender el reloj, porque ahora ya no le alargaba la mano a su madre! Así que no tenía ningún recurso que no fuera ese ni ningún medio para comer más pan que el de aquella casa que le resultaba inhabitable, para dormir en otra cama, bajo otro techo. Dijo, vacilando un poco:


  —Si pudiera, me gustaría irme en el barco ese.


  Jean preguntó:


  —Y ¿por qué no ibas a poder?


  —Porque no conozco a nadie en la Compañía transatlántica.


  Roland estaba estupefacto:


  —Y todos esos estupendos proyectos tuyos para triunfar, ¿qué pasa con ellos?


  Pierre dijo a media voz:


  —Hay días en que hay que saber sacrificarlo todo y renunciar a las más hermosas esperanzas. Además, es solo un principio, un medio para juntar unos cuantos miles de francos y, luego, establecerme por mi cuenta.


  Su padre quedó convencido en el acto:


  —Eso es cierto. En dos años puedes haber ahorrado seis o siete mil francos que, si les das buen uso, te llevarán lejos. ¿Qué te parece, Louise?


  Ella contestó en voz baja, casi ininteligible:


  —Creo que Pierre tiene razón.


  Roland exclamó:


  —Voy a hablar con el señor Poulin. ¡Lo conozco mucho! Es juez en el tribunal de comercio y lleva los asuntos de la Compañía. Y también conozco al señor Lenient, el armador, que es íntimo de uno de los vicepresidentes.


  Jean preguntó a su hermano:


  —¿Quieres que lo intente hoy mismo con el señor Marchand?


  —Sí, me parece bien.


  Pierre añadió, tras haberse quedado un momento pensativo:


  —Quizá el medio mejor fuera, bien pensado, escribir a mis profesores de la Escuela de Medicina, que me apreciaban mucho. Muchas veces en esos barcos cogen a individuos mediocres. Unas cartas muy calurosas de los profesores Mas-Roussel, Rémusot, Flache y Borriquel se llevarían de calle el asunto mejor que cualesquiera recomendaciones discutibles. Bastaría con que tu amigo el señor Marchand le enseñase esas cartas al consejo de administración.


  Jean estaba completamente de acuerdo:


  —¡Es una idea excelente, excelente!


  Y sonreía, tranquilizado, casi contento, seguro del éxito, pues era incapaz de estar afligido mucho tiempo.


  —Vas a escribirles hoy mismo —dijo.


  —Dentro de un momento, ahora mismo. A eso voy. Hoy no voy a tomar café. Estoy demasiado nervioso.


  Se puso de pie y se fue.


  Entonces Jean se volvió hacia su madre:


  —Mamá, ¿tú qué vas a hacer?


  —Nada… No sé.


  —¿Quieres venir conmigo a casa de la señora Rosémilly?


  —Sí… claro que sí…


  —Es indispensable que vaya hoy, ¿sabes?


  —Sí… sí… Es cierto.


  —Y ¿por qué es indispensable? —preguntó Roland que, por lo demás, estaba acostumbrado a no enterarse de nada de lo que decían delante de él.


  —Porque le he prometido que iría.


  —Ah, muy bien. Eso es diferente.


  Y empezó a llenar la pipa mientras madre e hijo subían las escaleras para coger los sombreros.


  Cuando estuvieron en la calle, Jean le preguntó:


  —¿Quieres cogerte de mi brazo, mamá?


  Nunca se lo ofrecía, porque tenían la costumbre de caminar uno al lado del otro. Ella aceptó y se apoyó en él.


  Estuvieron un rato sin hablar; luego Jean dijo:


  —Ya ves que Pierre no le pone ningún inconveniente a irse.


  Ella susurró:


  —¡Pobre muchacho!


  —¿Por qué pobre muchacho? No será ni pizca de desgraciado a bordo del Lorraine.


  —No… ya lo sé, pero pienso en tantas cosas.


  Estuvo mucho tiempo meditabunda, con la cabeza gacha, caminando al mismo paso que su hijo; luego, con esa voz rara que nos sale a veces al poner punto final a un rato de reflexión prolongada y secreta, dijo:


  —¡Qué fea es la vida! ¡Cuando a veces encuentras en ella algo agradable, eres culpable si lo aceptas y lo pagas muy caro más adelante!


  Jean dijo muy por lo bajo:


  —No vuelvas a mencionar eso, mamá.


  —Como si fuera posible. No paro de acordarme.


  —Lo olvidarás.


  Ella volvió a callarse; y dijo luego, con honda nostalgia:


  —¡Ay, qué feliz podría haber sido si me hubiera casado con otro hombre!


  Ahora estaba exasperada con Roland y le echaba a su fealdad, a su simplonería, a su torpeza, a la cerrazón de su pensamiento y la vulgaridad de su aspecto físico toda la culpa de su pecado y de su desdicha. Había sido por eso, por la chabacanería de aquel hombre, por lo que lo había engañado, por lo que había desesperado a uno de sus hijos y hecho al otro la confesión más dolorosa con la que pudiera sangrar el corazón de una madre.


  Susurró: «Le resulta tan espantoso a una joven casarse con un marido como el mío…». Jean no contestaba. Pensaba en ese de quien había creído hasta hora ser hijo y quizá la noción confusa que llevaba consigo desde hacía mucho de la mediocridad paterna, la constante ironía de su hermano, la indiferencia desdeñosa de los demás e incluso el desprecio de la criada por Roland le habían ido preparando el alma a la terrible confesión de su madre. Le costaba menos lo de ser hijo de otro; y, tras la gran conmoción de la víspera, si no había padecido la repercusión de rebelión, indignación e ira que temía la señora Roland era porque desde hacía mucho le dolía inconscientemente ser hijo de ese hombre bonachón de tan pocas luces.


  Habían llegado a la casa de la señora Rosémilly.


  Vivía en la carretera de Sainte-Adresse, en el segundo piso de un edificio grande que le pertenecía. Desde sus ventanas se veía toda la ensenada de El Havre.


  Al ver a la señora Roland, que entraba delante, en vez de tenderle las manos como siempre, le abrió los brazos y le dio un beso, pues adivinaba para qué era la gestión que la traía.


  Los muebles del salón, de terciopelo estampado, estaban siempre tapados con fundas. En las paredes, con papel de flores, había cuatro grabados que había comprado su primer marido, el capitán. Representaban escenas marítimas y sentimentales. En el primero se veía a la mujer de un pescador despidiéndose con el pañuelo, desde la costa, mientras desaparece en el horizonte la vela que se lleva a su hombre. En el segundo, la misma mujer, de rodillas en la misma costa, se retuerce los brazos mientras mira, a lo lejos, bajo un cielo repleto de relámpagos y en un mar de olas inverosímiles, la barca del marido, que va a naufragar.


  Los otros dos grabados representaban escenas análogas en una clase social superior.


  Una joven rubia sueña, de codos en la borda de un paquebote que zarpa. Mira hacia la costa, ya lejana, con ojos húmedos de lágrimas y de añoranza.


  ¿A quién ha dejado tras de sí?


  Luego, la misma joven, sentada junto a una ventana abierta que da al océano, está desmayada en un sillón. Una carta acaba de caérsele de las rodillas a la alfombra.


  ¡Él ha muerto, pues! ¡Qué desesperación!


  A las visitas, por lo general, las emocionaba y seducía la tristeza vulgar de aquellos temas sin segundas intenciones y poéticos. Todo se entendía en el acto, sin explicaciones y sin investigar, y compadecían a aquellas pobres mujeres, aunque no estuvieran al tanto exactamente del motivo de la pena de la más distinguida. Pero incluso esa duda ayudaba a la ensoñación. ¡Seguramente había perdido a su prometido! Aquellos cuatro temas atraían de forma invencible las miradas, que se quedaban prendidas en ellos como fascinadas. Y solo se apartaban para volver sin falta y mirar otra vez las cuatro expresiones de las dos mujeres que se parecían como dos hermanas. Se desprendía sobre todo del dibujo claro, bien acabado, pulcro, elegante como el grabado de una revista de modas, y también del marco, muy reluciente, una sensación de limpieza y de rectitud que acentuaba aún más los otros muebles.


  Las sillas estaban siempre colocadas, según un orden invariable, unas contra la pared y otras en torno al velador. Los visillos blancos e inmaculados tenían unos pliegues tan rectos y regulares que entraban ganas de arrugarlos un poco; y nunca empañaba una mota de polvo el fanal en que el reloj de sobremesa dorado de estilo Imperio, un globo terráqueo que Atlas arrodillado llevaba a cuestas, parecía puesto a madurar como un melón de invernadero.


  Las dos mujeres, al sentarse, modificaron algo la disposición habitual de las sillas.


  —¿No ha salido usted hoy? —estaba preguntando la señora Roland.


  —No. Le confieso que estaba un poco cansada.


  Y recordó, como si quisiera agradecérselo a Jean y a su madre, todo lo que había disfrutado con aquella excusión y aquella pesca.


  —Sabrán —decía— que me he comido esta mañana mis quisquillas. Estaban deliciosas. Si quieren podemos repetir cualquier día de estos esa pesca…


  El joven la interrumpió:


  —Y ¿si, antes de empezar otra, acabásemos la primera?


  —Pero ¡cómo! A mí me parece que ya está acabada.


  —Ah, señora, yo por mi parte, en esa roca de Saint-Jouin pesqué una pieza que también quiero llevarme a casa.


  Ella puso una expresión ingenua y pícara:


  —¿Usted? ¿Y qué es? ¿Qué fue lo que encontró?


  —¡Una mujer! Y venimos mamá y yo a preguntarle si no ha cambiado de opinión esta mañana.


  Ella sonrió:


  —No, caballero. ¡Yo nunca cambio de opinión!


  Fue entonces él quien le tendió la mano, abierta por completo, en la que ella dejó caer la suya con ademán rápido y resuelto. Y él preguntó:


  —Lo antes posible, ¿verdad?


  
    
  


  —Cuando quiera.


  —¿Seis semanas?


  —No opino. ¿Qué le parece a mi futura suegra?


  La señora Roland contestó con una sonrisa algo melancólica:


  —¡Ay, a mí no me parece nada! Me limito a agradecerle que haya tenido a bien aceptar a Jean, porque va usted a hacerlo muy dichoso.


  —Se hará lo que se pueda, mamá.


  Algo enternecida por primera vez, la señora Rosémilly se levantó y, abrazándose a la señora Roland, la tuvo así mucho rato, como una niña; y, ante aquella caricia nueva, una poderosa emoción le henchía el corazón enfermo a la pobre mujer. No habría podido decir qué sentía. Era algo triste y dulce a la vez. Había perdido un hijo, un hijo ya crecido, y a cambio le daban una hija, una hija ya crecida.


  Cuando volvieron a estar cara a cara, en sus sillas, se cogieron las manos y así se quedaron, mirándose y sonriéndose, mientras parecían haberse olvidado casi de Jean.


  Luego hablaron de un montón de cosas en las que había que pensar para aquella boda tan cercana y, cuando estuvo todo decidido y organizado, la señora Rosémilly pareció recordar de pronto un detalle y preguntó:


  —Han consultado al señor Roland, ¿verdad?


  El mismo rubor cubrió de repente las mejillas de la madre y del hijo. Fue la madre la que respondió:


  —¡Ah, no! ¡No merece la pena!


  Luego titubeó, notando que faltaba una explicación, y añadió:


  —Lo hacemos todo sin decirle nada. Basta con comunicarle lo que hayamos decidido.


  La señora Rosémilly, ni pizca de sorprendida, sonreía y le parecía lo más natural, porque al buen hombre se lo tenía muy poco en cuenta.


  Al volver a verse en la calle la señora Roland con su hijo, le dijo:


  —Y ¿si fuéramos a tu casa? Me gustaría descansar.


  Se notaba sin cobijo, sin refugio, porque su casa la espantaba.


  Entraron en casa de Jean.


  En cuanto sintió que ya estaba cerrada la puerta, soltó un hondo suspiro, como si la cerradura la hubiera puesto a buen recaudo; luego, en vez de descansar, como había dicho, empezó a abrir los armarios, a comprobar las pilas de ropa blanca, la cantidad de pañuelos y de calcetines. Cambiaba el orden ya establecido para buscar arreglos más armoniosos que le resultaban más gratos a su mirada de ama de casa; y, cuanto tuvo colocadas las cosas a su gusto, ordenado las toallas, los calzoncillos y las camisas en sus baldas especiales, dividido toda la ropa blanca en tres categorías principales, ropa interior, ropa de casa y ropa de mesa, dio un paso atrás para contemplar su obra y dijo:


  —Jean, ven a ver qué bonito queda.


  Él se levantó y lo admiró todo para que se quedase contenta.


  De repente, cuando ya se había vuelto a sentar, su madre se acercó al sillón, pisando sin ruido, por detrás, y, abrazándole el cuello con el brazo derecho, lo besó mientras dejaba encima de la chimenea un objeto pequeño envuelto en un papel blanco que llevaba en la otra mano.


  Él preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Al no contestar ella, cayó en la cuenta al reconocer la forma del marco:


  —¡Dame! —dijo.


  Pero ella fingió no haberlo oído y se volvió a los armarios. Jean se levantó, cogió rápidamente aquella reliquia dolorosa y, yéndose al otro extremo del piso, la guardó con dos vueltas de llave en el cajón de su escritorio. Entonces su madre se secó con la yema de los dedos una lágrima que le asomaba a los ojos y dijo, con voz algo temblona:


  —Ahora voy a ver si tu criada nueva te tiene bien la cocina. Como ahora mismo ha salido, voy a poder pasarle revista a todo para hacerme una idea.
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  IX


  Las cartas de recomendación de los profesores Mas-Roussel, Rémusot, Flache y Borriquel, redactadas con las expresiones más elogiosas para el doctor Pierre Roland, alumno suyo, las presentó el señor Marchand al consejo de la Compañía transatlántica y las apoyaron los señores Poulin, juez del tribunal de comercio, Lenient, un importante armador, y Marival, teniente de alcalde del regidor de El Havre, amigo personal del capitán Beausire.


  Se daba la circunstancia de que aún no habían escogido médico para el Lorraine; y Pierre tuvo la suerte de que lo nombrasen en pocos días.


  La criada, Joséphine, le entregó la carta en que se lo comunicaban una mañana, cuando estaba acabando de arreglarse.


  Su primera emoción fue la del condenado a muerte a quien le anuncian que le han conmutado la pena; y notó en el acto que se le atenuaba algo el sufrimiento al pensar en esa partida y en esa vida tranquila, siempre arrullada por el oleaje, siempre errabunda, siempre huidiza.


  Vivía ahora en la casa paterna como un extraño, mudo y reservado. Desde la noche en que se le había escapado delante de su hermano el secreto infame que había descubierto, notaba que había roto los últimos lazos con los suyos. Lo atenazaba el remordimiento de habérselo contado a Jean. Se consideraba odioso, sucio y malvado; pero sin embargo sentía alivio por haberlo dicho.


  Nunca se le cruzaba ya la mirada ni con la de su madre ni con la de su hermano. Los ojos de los tres, para rehuirse, habían adquirido una movilidad sorprendente y astucias de enemigos que temen encontrarse. Seguía preguntándose: «¿Qué le habrá podido decir a Jean? ¿Confesó o lo negó? ¿Qué cree mi hermano? ¿Qué opina de ella y qué opina de mí?». No lo adivinaba y eso lo exasperaba. Por lo demás ya casi no les hablaba, salvo en presencia de Roland, para evitar preguntas.


  Cuando recibió la carta que le comunicaba el nombramiento, se la enseñó ese mismo día a la familia. Su padre, que tenía mucha tendencia a alegrarse por todo, aplaudió. Jean contestó, con tono serio, pero con el alma rebosante de alegría:


  —Te felicito de corazón, porque sé que había mucha competencia. Seguramente se lo debes a las cartas de tus profesores.


  Y su madre agachó la cabeza susurrando:


  —Me alegro mucho de que lo hayas conseguido.


  Fue, después de almorzar, a las oficinas de la Compañía para informarse de mil cosas; y preguntó cómo se llamaba el médico del Picardie, que iba a zarpar a la mañana siguiente, para que lo pusiera al tanto de todos los detalles de su nueva vida y de las peculiaridades con que se iba a topar.


  Como el doctor Pirette estaba embarcado, subió a bordo y lo recibió en un cuartito del paquebote un joven de barba rubia que se parecía a su hermano. Estuvieron mucho rato charlando.


  Se oía, en las profundidades sonoras del gigantesco navío, una gran actividad, confusa y continua en que la caída de las mercancías apiladas en las calas se mezclaba con los pasos, las voces, el movimiento de las máquinas que cargaban los cajones, los silbatos de los contramaestres y el rumor de cadenas que arrastraban o que enroscaba en los cabrestantes el aliento ronco del vapor, que hacía vibrar levemente todo el cuerpo del enorme barco.


  Pero cuando Pierre se despidió de su colega y se vio en la calle, se le vino encima una tristeza nueva y lo envolvió como esas brumas que corren por el mar, llegadas desde el otro lado del mundo y que llevan en su inaprensible densidad algo misterioso e impuro como el hálito pestilente de tierras malignas y lejanas.


  En sus horas de mayor padecimiento nunca se había sentido, como ahora, sumergido en una cloaca de miseria. Y es que ya estaba consumada la postrera desgarradura; ya no estaba unido a nada. Al arrancarse del corazón las raíces de todos sus afectos no había notado aún este desvalimiento de perro perdido que se acababa de adueñar de él.


  No era ya un dolor anímico y torturador, sino el desconcierto de un animal sin refugio, una angustia material de persona errante que se ha quedado sin techo y a quien van a agredir la lluvia, el viento, la tempestad, todas las fuerzas salvajes del mundo. Al poner los pies en aquel paquebote, al entrar en aquel cuartito que columpiaban las olas, la carne del hombre que siempre había dormido en una cama quieta y tranquila se rebelaba contra la inseguridad de todos los días de mañana del porvenir. Aquella carne había sentido hasta entonces que la amparaban la muralla, sólida e hincada en la tierra, que la sostenía, y la certidumbre del descanso en el mismo lugar, bajo el tejado que le opone resistencia al viento. Ahora, todo eso que resulta agradable desafiar en la tibieza del hogar cerrado se iba a convertir en un peligro y un sufrimiento constante.


  Ya no tendría un suelo bajo sus pasos, sino el oleaje del mar, que ruge y engulle. Ya no tendría sitio a su alrededor para pasear, correr, perderse por los caminos, sino unos cuantos metros de tablones para caminar como un condenado, entre otros presos. Ni árboles ya, ni jardines, calles, casas, solo agua y nubes. Y sentiría continuamente bajo los pies cómo se movía el barco aquel. Los días de tormenta, tendría que ir apoyándose en los mamparos y agarrándose a las puertas, y aferrarse a los bordes de la estrecha litera para no caerse al suelo. Los días de mar en calma, oiría el ronquido trepidante de la hélice y notaría la huida del barco que lo llevaba, una huida continua, regular, exasperante.


  Y se veía condenado a aquella vida de galeote vagabundo solo porque su madre se había entregado a las caricias de un hombre.


  Iba andando de frente, desfallecido ahora bajo el peso de la melancolía desconsolada de las personas que van a expatriarse.


  No se notaba ya en el corazón aquel desprecio altanero, aquel aborrecimiento desdeñoso hacia los desconocidos que pasan, sino un triste deseo de dirigirles la palabra, de contarles que iba a irse de Francia, de que lo escuchasen y lo consolasen. Llevaba en su fuero interno una necesidad vergonzosa de pobre que va a tender la mano, una necesidad tímida y fuerte de notar que alguien sufría por su marcha.


  Se acordó de Marowsko. Solo el anciano polaco lo quería lo suficiente para notar una emoción cierta y desgarradora; y el médico decidió en el acto ir a verlo.


  Al entrar en la tienda, el boticario, que estaba machacando unos polvos en un mortero de mármol, se sobresaltó levemente e interrumpió la tarea:


  —Ya no se deja ver nunca —dijo.


  El joven le explicó que había tenido que hacer muchas gestiones, sin desvelarle el motivo, y se sentó al tiempo que preguntaba:


  —¿Qué? ¿Qué tal va el negocio?


  El negocio iba mal. La competencia era tremenda, los enfermos escaseaban y eran pobres en aquel barrio obrero. Solo era posible vender medicinas baratas; y los médicos no recetaban esos remedios raros y complicados en los que se gana un quinientos por ciento. El buen hombre concluyó diciendo:


  —Como la cosa siga así otros tres meses, tendré que cerrar. Si no contase con usted, mi buen doctor, ya me habría metido a limpiabotas.


  —Ah, pues yo… yo… no voy a poder serle ya de ninguna ayuda. Me marcho de El Havre a principios del mes que viene.


  Tan conmocionado se quedó Marowsko que se quitó las gafas.


  —Que usted… que usted… ¿qué me está diciendo?


  —Digo que me marcho, mi pobre amigo.


  El anciano se había quedado aterrado al notar que se le venía abajo la última esperanza; y, de repente, se rebeló contra aquel hombre tras el que había ido, a quien quería, en quien había tenido tanta confianza y que lo dejaba abandonado de aquella manera.


  Tartamudeó:


  —¿No irá a traicionarme ahora también usted?


  Pierre se sentía tan enternecido que le entraban ganas de darle un abrazo:


  —Pero ¡si no lo traiciono! No he conseguido colocarme aquí y me voy de médico en un paquebote transatlántico.


  —¡Ay, señor Pierre! ¡Con todo lo que me había prometido usted que me iba a ayudar a vivir!


  —¿Qué quiere que le haga? Yo también tengo que vivir. No tengo ni un céntimo de fortuna.


  Marowsko repetía:


  —Está mal, está mal esto que hace. Solo me queda morirme de hambre. A mi edad, se acabó. Está mal. Abandona a un pobre viejo que se vino para ir detrás de usted. Está mal.


  Pierre quería explicarse, protestar, dar sus motivos, demostrar que no había podido hacer sino lo que había hecho; el polaco no escuchaba, rebelándose ante aquella deserción; y acabó por decir, aludiendo sin duda a acontecimientos políticos:


  —Ustedes los franceses no cumplen las promesas que hacen.


  Entonces le tocó a Pierre molestarse; se puso de pie y, con cierta altanería, dijo:


  —Es usted injusto, Marowsko. Para decidirse a hacer lo que yo he hecho se necesitan motivos muy poderosos; y debería entenderlo. Adiós. Espero que cuando vuelva a verlo haya entrado en razón.


  Y se fue.


  —Está visto que nadie me echará de menos sinceramente —pensaba.


  Rebuscaba en la cabeza, acordándose de todos aquellos a quienes conocía o a quienes había conocido; y dio, entre todos los rostros que le desfilaron por el recuerdo, con el de la muchacha de la cervecería que lo había inducido a sospechar de su madre.


  Titubeó, pues sentía contra ella un rencor instintivo; luego, de repente, se decidió y pensó: «A fin de cuentas, tenía razón». Y se orientó para encontrar la calle.


  La cervecería estaba casualmente llena de gente y llena también de humo. Los consumidores, de clase media y obrera, porque era día festivo, llamaban, reían, gritaban, y hasta el dueño servía, corriendo de mesa en mesa, recogiendo jarras vacías y volviéndolas a llevar llenas de espuma.


  Cuando Pierre hubo encontrado un sitio, no lejos de la barra, esperó, confiando en que la sirvienta lo viese y lo reconociera.


  Pero esta pasaba una y otra vez por delante de él, sin una mirada, con un trotecillo de los pies por debajo de la falda y un leve contoneo muy garboso.


  Pierre acabó por golpear la mesa con una moneda. La sirvienta acudió:


  —¿Qué desea el caballero?


  No lo miraba, con la cabeza absorta en el cálculo de las consumiciones que llevaba servidas.


  —¡Caramba! —dijo él—. ¿Así es como se saluda a los amigos?


  Fijó la mirada en él y dijo con voz presurosa:


  —¡Ah, es usted! ¿Qué tal está? Hoy no tengo tiempo. ¿Quiere una jarra?


  —Sí, una jarra.


  Cuando se la trajo, añadió:


  —Vengo a despedirme. Me marcho.


  Ella respondió, indiferente:


  —¡Anda! Y ¿adónde va?


  —A América.


  —Dicen que es un país que está muy bien.


  Y nada más. La verdad, había que ser poco oportuno para ponerse a hablar con ella un día así. ¡Había demasiado público en el café!


  Y Pierre se fue en dirección al mar. Al llegar al espigón, vio acercarse La Perle, que volvía con su padre y el capitán Beausire. El marinero Papagris remaba; y los dos hombres, sentados a popa, fumaban en pipa con una expresión de completa felicidad. El médico pensó, al verlos pasar: «Bienaventurados los pobres de espíritu».


  Y se sentó en uno de los bancos del rompeolas para intentar entumecerse en una somnolencia de animal irracional.


  Cuando volvió por la noche a casa, su madre le dijo, sin atreverse a alzar la vista para mirarlo.


  —Vas a necesitar un montón de cosas para irte y estoy algo apurada. Acabo de encargarte ropa interior y he pasado por el sastre para los trajes; pero ¿no necesitarás nada más, cosas que yo no sepa?


  Pierre abrió la boca para decir: «No, nada». Pero pensó que al menos tenía que aceptar lo necesario para ir vestido decentemente; y contestó con un tono muy sosegado:


  —Pues todavía no lo sé; preguntaré en la Compañía.


  Preguntó y le dieron una lista de los objetos indispensables. Su madre, cuando se la entregó, lo miró por primera vez desde hacía mucho, y tenía en lo hondo de los ojos esa mirada humilde, dulce, triste y suplicante de los pobres perros apaleados que piden gracia.


  El 1 de octubre, en procedencia de Saint-Nazaire, entró el Lorraine en el puerto de El Havre, para volver a zarpar el 7 de ese mismo mes rumbo a Nueva York; y Pierre Roland tuvo que tomar posesión del reducido camarote flotante donde iba a estar presa su vida en adelante.


  Al día siguiente, según salía, se encontró por las escaleras con su madre que lo estaba esperando y susurró con voz apenas inteligible:


  —¿No quieres que te ayude a acomodarte en el barco?


  —No, gracias; ya lo tengo todo en su sitio.


  Ella susurró:


  —Me gustaría tanto ver tu cuartito.


  —No merece la pena. Es muy feo y muy pequeño.


  Pasó de largo, dejándola aterrada, apoyada en la pared y con el rostro lívido.


  
    
  


  En cambio, Roland, que visitó el Lorraine ese mismo día, se pasó la cena hablando de aquel soberbio barco y le extrañó mucho que a su mujer no le apeteciera nada verlo, dado que su hijo iba a embarcarse en él.


  Pierre no convivió con su familia los días siguientes. Estaba nervioso, irritable, duro, y su brutal forma de hablar parecía fustigar a todo el mundo. Pero la víspera de la partida, pareció muy cambiado de pronto, muy suavizado. Pidió a sus padres, al darles un beso antes de irse para dormir a bordo por primera vez:


  —¿Vendréis mañana al barco a despedirme?


  Roland exclamó:


  —Pues claro, qué caramba. ¿Verdad, Louise?


  —Desde luego —dijo ella en voz muy baja.


  Pierre añadió:


  —Nos vamos a las once en punto. Hay que estar allí a las nueve y media como muy tarde.


  —¡Anda, qué idea! —exclamó su padre—. Según nos marchemos, iremos corriendo a embarcarnos en La Perle para esperarte fuera de los espigones y verte otra vez. ¿Verdad, Louise?


  —Sí, desde luego.


  Roland siguió diciendo:


  —Así no nos confundirás con el gentío que empantana el malecón cuando zarpan los transatlánticos. Nunca hay manera de reconocer a los nuestros entre ese barullo. ¿Te parece bien?


  —Claro que me parece bien. En eso quedamos.


  Una hora después estaba tendido en su cama marinera, pequeña, estrecha y alargada como una caja de muerto. Allí estuvo mucho rato con los ojos abiertos, pensando en todo cuanto le había ocurrido los dos últimos meses de vida y, sobre todo, le había ocurrido a su espíritu. A fuerza de sufrir y de hacer sufrir a los demás, su dolor agresivo y vengador se había ido cansando, igual que se embota una cuchilla. Ya casi no le quedaba coraje para guardarle rencor a alguien o a algo y dejaba que se fuera su sublevación aguas abajo, y también su existencia. Se sentía tan cansado de luchar, cansado de golpear, cansado de aborrecer, cansado de todo que ya no podía más e intentaba entumecer el corazón con el olvido, igual que caemos en el sueño. Oía alrededor, de forma inconcreta, los ruidos nuevos del barco, ruidos leves, apenas perceptibles en aquella noche tranquila del puerto; y de su herida, tan cruel hasta entonces, no sentía ya sino la tirantez dolorosa de las heridas que están cicatrizando.


  Había dormido profundamente cuando el trajín de los marineros lo sacó del descanso. Era de día; el tren de la marea estaba llegando al muelle con los viajeros de París.


  Entonces vagabundeó por el barco, entre aquellas personas azacanadas e intranquilas, que buscaban su camarote, se llamaban, se hacían preguntas y se contestaban al buen tuntún, con el desconcierto del viaje ya en marcha. Tras saludar al capitán y estrecharle la mano a su compañero, el comisario de a bordo, entró en el salón en cuyos rincones dormitaban ya unos cuantos ingleses. Una amplia estancia, con paredes de mármol blanco enmarcado en unos filetes de oro, en cuyos espejos se prolongaba indefinidamente la perspectiva de las largas mesas que flanqueaban dos filas ilimitadas de sillas giratorias de terciopelo granate. Ese era, efectivamente, el anchuroso hall flotante y cosmopolita donde comerían juntos los ricos de todos los continentes. Su lujo opulento era el de los grandes hoteles, de los teatros, de los sitios públicos, el lujo imponente y vulgar que resulta grato a los ojos de los millonarios. El médico iba a pasar a la parte del barco reservada a los viajeros de segunda cuando recordó que la víspera habían embarcado a un nutrido rebaño de emigrantes, y bajó al entrepuente. Al entrar, lo sobrecogió un olor nauseabundo a humanidad pobre y poco aseada, una peste de carne al aire, más estomagante que la del pelo o la lana de los animales. Entonces, en algo así como un subterráneo oscuro y de techo bajo, semejante a las galerías de las minas, divisó a cientos de hombres, de mujeres y niños, tendidos en unas tablas superpuestas o en montones hormigueantes a ras del suelo. No veía con claridad los rostros, pero sí, vagamente, a aquella muchedumbre de hombres míseros a quienes había derrotado la vida, agotados, quebrantados, que se iban con una mujer flaca y unos niños extenuados a una tierra desconocida donde tenían la esperanza de no morirse quizá de hambre.


  Y al pensar en el trabajo pasado, en el trabajo perdido, en los esfuerzos estériles, en la lucha encarnizada reanudada en vano a diario, en la energía que habían gastado aquellos pordioseros, que iban a empezar de nuevo, sin saber dónde, aquella misma existencia de abominable miseria, al médico le entraron ganas de gritarles: «Pero ¡tiraos de una maldita vez al agua con vuestras hembras y vuestras crías!». Y tanto se le encogió el corazón de compasión que se marchó porque no podía soportar verlos.


  Sus padres, su hermano y la señora Rosémilly lo estaban ya esperando en su camarote.


  —Qué temprano —dijo.


  —Sí —respondió la señora Roland con voz trémula—, queríamos que nos diera tiempo a verte un ratito.


  La miró. Iba de negro, como si estuviera de luto, y se dio cuenta de repente de que el pelo, gris aún el mes anterior, ahora se le estaba poniendo del todo blanco.


  Le costó mucho encontrarles asiento a los cuatro en su minúscula morada y él se subió a la cama de un salto. Por la puerta, que se había quedado abierta, se veía pasar una muchedumbre tan nutrida como la de un día festivo, porque todos los amigos de los embarcados y un ejército de simples curiosos habían invadido el gigantesco paquebote. Paseaban por el corredor y por los salones, por todas partes, y había cabezas que incluso se asomaban al cuarto mientras unas voces susurraban fuera: «Es la habitación del médico».


  Pierre, entonces, entornó la puerta; pero, en cuanto se sintió encerrado con los suyos, le entraron ganas de volver a abrirla, porque el barullo del barco disimulaba el apuro y el silencio de estos.


  La señora Rosémilly se decidió a hablar por fin:


  —¡Qué poco aire entra por esas ventanitas! —dijo.


  —Son ojos de buey —contestó Pierre.


  Les enseñó lo grueso que era el cristal para poder resistir los golpes más violentos y después les dio una larga explicación del sistema de cierre. Luego le tocó a Roland preguntar:


  —¿Tienes la farmacia aquí mismo?


  El médico abrió un armario y enseñó una colección de frasquitos que llevaban nombres en latín en unos cuadrados de papel blanco.


  Cogió uno para enumerar las propiedades de la materia que había dentro; luego otro, y otro más, y dio un auténtico curso de terapéutica que todos parecían escuchar muy atentos.


  Roland repetía, moviendo la cabeza:


  —¡Lo interesante que es todo eso!


  Llamaron suavemente a la puerta.


  —¡Adelante! —gritó Pierre.


  Y apareció el capitán Beausire.


  Dijo, tendiendo la mano:


  —Vengo tarde porque no he querido estorbar sus efusiones.


  Tuvo que sentarse también en la cama. Y volvió a reinar el silencio.


  Pero, de pronto, el capitán aguzó el oído. Le llegaban algunas órdenes a través del mamparo; y anunció:


  —Ya es hora de que nos vayamos si queremos embarcar en La Perle para volver a verlo a la salida y decirle adiós en alta mar.


  Roland padre tenía mucho empeño en ello, para impresionar a los viajeros del Lorraine seguramente, y se apresuró a ponerse de pie:


  —Bueno, pues adiós, muchacho.


  Le besó a Pierre las patillas y volvió, luego, a abrir la puerta.


  La señora Roland no se movía y seguía con la vista gacha, muy pálida.


  Su marido le dio un golpecito en el brazo:


  —Vamos a darnos prisa; no podemos perder ni un minuto.


  Ella se levantó, dio un paso hacia su hijo y le presentó, por turno, dos mejillas de cera blanca que él le besó sin decir palabra. Luego le estrechó la mano a la señora Rosémilly y a su hermano, preguntando a este:


  —¿Cuándo te casas?


  —Todavía no lo sé con exactitud. Haremos coincidir la boda con uno de tus viajes.


  Todo el mundo salió por fin del cuarto y subió al puente, que empantanaban el público, los mozos de cuerda y los marineros.


  El vapor roncaba en el vientre enorme del barco, que parecía estremecerse de impaciencia.


  —Adiós —dijo Roland, que seguía con prisas.


  —Adiós —respondió Pierre, de pie al filo de uno de los puentecillos de madera por los que el Lorraine se comunicaba con el muelle.


  Volvió a estrechar todas las manos y su familia se alejó.


  —¡Pronto, pronto, al coche! —gritaba el padre.


  Los estaba esperando un coche de punto que los llevó al antepuerto donde Papagris tenía La Perle lista para hacerse a la mar.


  No había ni un soplo de aire; era uno de esos días secos y tranquilos de otoño en los que el mar parece frío y duro como el acero.


  Jean cogió un remo; el marinero alineó el otro y empezaron a remar. En el rompeolas, en los espigones, en los parapetos de granito incluso, una muchedumbre incontable, bullidora y ruidosa esperaba al Lorraine.


  La Perle cruzó entre esas dos oleadas humanas y no tardó en dejar atrás el malecón.


  El capitán Beausire, sentado entre ambas mujeres, llevaba el timón y decía:


  —Van a ver cómo estamos en su ruta con precisión, con total precisión.


  Y los dos remeros tiraban de los remos con todas sus fuerzas para llegar lo más lejos posible. De repente, Roland exclamó:


  —Ahí está. Veo los aparejos y las dos chimeneas. Está saliendo de la dársena.


  —¡Coraje, muchachos! —repetía Beausire.


  La señora Roland se sacó el pañuelo del bolsillo y se lo llevó a los ojos.


  Roland estaba de pie, aferrado al mástil; e iba anunciando:


  —Ahora mismo se mueve por el antepuerto… Ahora está quieto… Vuelve a moverse… Ha debido de engancharse al remolcador… Está en marcha… ¡bravo! Es el Neptune el que va tirando de él… Ahora veo la proa… Ahí viene, ahí viene… ¡Cuerpo de Dios, qué barco! ¡Cuerpo de Dios! ¡Miren, miren…!


  La señora Rosémilly y Beausire se volvieron; los dos hombres dejaron de remar; la única que no se movió fue la señora Roland.


  El gigantesco paquebote, arrastrado por un potente remolcador que, precediéndolo, parecía un gusano, salía despacio y majestuosamente del puerto. Y los vecinos de El Havre, apiñados en los espigones, en la playa, en las ventanas, en un arrebato patriótico repentino, empezaron a gritar: «¡Viva el Lorraine!», aclamando y aplaudiendo aquella salida espléndida, aquel parto de una gran ciudad marítima que entregaba al mar semejante nave, la más hermosa de sus hijas.


  Pero esta, no bien cruzó el estrecho paso encerrado entre los dos muros de granito, sintiéndose libre al fin, abandonó el remolcador y partió a solas, como un monstruo enorme que corriera por el agua.


  —¡Ahí viene… ahí viene…! —seguía gritando Roland—. Viene directo hacia nosotros.


  Y Beausire, radiante, repetía:


  —¿Qué les había prometido yo, eh? ¡A que me conozco bien la ruta!


  Jean, muy bajo, le dijo a su madre:


  —Mira, mamá, se acerca.


  Y la señora Roland se destapó los ojos cegados de lágrimas.


  El Lorraine llegaba, lanzado a toda velocidad nada más salir del puerto con aquel hermoso tiempo claro y tranquilo. Beausire, mirando por el anteojo, anunció:


  —¡Atención! El señor Pierre va a popa, solo, muy a la vista. ¡Atención!


  Alto como una montaña y veloz como un tren, el barco pasaba ahora, rozando casi La Perle.


  Y la señora Roland, desconsolada, fuera de sí, alargó los brazos hacia él, y vio a su hijo, a su hijo Pierre, tocado con su gorra de galones, que le lanzaba con ambas manos besos de despedida.


  
    
  


  Pero ya se iba, escapaba, desaparecía, se había vuelto diminuto, se había desvanecido como una mancha imperceptible en la gigantesca embarcación. Ella se esforzaba en localizarlo aún y ya no lo divisaba.


  Jean le había cogido la mano:


  —¿Lo has visto? —dijo.


  —Sí, lo he visto. ¡Qué bueno es!


  Y regresaron a la ciudad.


  —¡Por Cristo, cómo corre! —exclamaba Roland con convencimiento entusiasta.


  El paquebote, efectivamente, se iba haciendo más pequeño por segundos, como si se hubiera disuelto en el océano. La señora Roland, vuelta hacia él, miraba cómo se hundía en el horizonte rumbo a una tierra desconocida, en la otra punta del mundo. En aquel barco que nada podía detener, en aquel barco que dentro de un rato ya no divisaría, iba su hijo, su pobre hijo. Y le parecía que se le iba con él la mitad del corazón, le parecía también que se le había acabado la vida, y además le parecía que nunca volvería a ver a su hijo.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó su marido—. Si dentro de menos de un mes estará de vuelta.


  Ella balbució:


  —No lo sé. Lloro porque me duele.


  Cuando llegaron a tierra, Beausire los dejó enseguida porque iba a almorzar a casa de un amigo. Entonces Jean echó a andar delante con la señora Rosémilly; y Roland le dijo a su mujer:


  —¡Hay que ver qué buena planta tiene nuestro Jean, la verdad!


  —Sí —contestó la madre.


  Y, como tenía el alma demasiado alterada para fijarse en lo que decía, añadió:


  —Me alegro mucho de que se case con la señora Rosémilly.


  El buen hombre se quedó pasmado:


  —Pero ¡bueno! ¿Cómo? ¿Se va a casar con la señora Rosémilly?


  —Desde luego. Pensábamos preguntarte hoy mismo qué te parecía.


  —¡Vaya, vaya! Y ¿hace mucho que se viene hablando de este asunto?


  —¡No, qué va! Desde hace unos días nada más. Jean quería tener la seguridad de que lo iba a aceptar antes de consultarte.


  Roland se frotaba las manos:


  —Muy bien, muy bien. Perfecto. Lo apruebo por completo.


  Cuando estaban a punto de salir del muelle y de tirar por el bulevar de François Ier, su mujer se volvió una vez más para echar una última mirada a alta mar; pero no vio ya nada sino un leve humo gris, tan lejano, tan ingrávido, que parecía un jirón de bruma.
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    Guy de Maupassant nació en 1850 en el castillo de Miromesnil, en el seno de una ennoblecida familia normanda y se crio en Étretat, al cuidado de su madre, que se había separado de su marido. En 1869 partió hacia París con la intención de estudiar Derecho pero la guerra franco-prusiana trastocará sus planes: se alistó como voluntario y combatió en Normandía.


    Acabada la guerra, de la mano de Flaubert, amigo de su madre, conoció en París a la sociedad literaria del momento; en 1880 publicó su cuento Bola de sebo en el volumen colectivo Las veladas de Médan, piedra fundacional del movimiento naturalista. Otros cuentos como los contenidos en La casa Tellier (1881) o Mademoiselle Fifi (1882) lo acreditaron como uno de los maestros del género, de modo que cuando en 1883 salió a la luz su primera novela, Una vida, ya era un escritor famoso. A esta novela siguieron otras de la talla de Bel Ami (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre y Jean (1888), Fuerte como la muerte (1889) y Nuestro corazón (1890). Murió en París en 1893, víctima de una enfermedad hereditaria que lo llevó a la locura.

  


  Notas


  
    [1] «Le vrai peut quelquefois n’être pas vraissemblable», famoso verso del Arte poética (1674) de Nicolas Boileau. [Esta nota, como las siguientes, es de las traductoras.] <<

  


  
    [2] Poeta y dramaturgo, amigo también de Flaubert. <<

  


  
    [3] «D’un mot mis à sa place enseigna le pouvoir»: verso del Arte poética de Boileau, que se refiere a Malherbe. <<
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